『下血により死んだライトノベル作家・常陸之介寛浩は転生するとフンコロガシになっていた件』》

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

1 / 15

プロローグ『この世で一番大切なものは、誰にも教わらなかった』

しおりを挟む

　午前三時五十八分。
　茨城県つくば市はずれにある木造二階建てアパートの一室に、ひとつの命が静かに終わろうとしていた。

「──くっ……くぁ、あ゛あ゛あ……」
　呻きと悲鳴の中間のような音が、どこか懐かしさすら漂わせるトーンで、部屋の隅に反響する。

　正確にはそれは“叫び声”ではなかった。
　喉から出たのではない。
　もっと、腹の奥から。──腸、いや、直腸から、だった。

　男の名前は常陸之介寛浩（ひたちのすけかんこう）。
　ペンネームである。
　本名はどうでもよかった。いまや誰にも覚えられていない。いや、覚えさせなかったのだ。

　“常陸之介寛浩”──その奇妙な名義で世に送り出された作品は、数年前に刊行されたラノベ『異世界でハーレム築いたら寿命が減った件』。
　粗野で下品で、おまけに挿絵がギリギリを攻めた表現だったせいで、たびたび自主回収騒ぎにすらなった問題作。

　だが、その売り上げはすさまじく──
　寛浩は一躍、業界で“問題児にしてヒット請負人”と呼ばれるようになった。

　そして──
　その代償として、“命”を削った。

「……また、便器が……真っ赤だ……」

　ふらつく足でトイレのフタを閉じた彼は、まるで日課のように血に染まったティッシュを丸めて、ごみに放り投げた。
　三日連続。もう驚きはなかった。
　座りっぱなしの執筆。夜食のスナック菓子。睡眠は平均1.5時間。
　毎月3冊同時連載。ネーム、構成、加筆、校正、リテイク。
　編集は言った。

　──「先生、命かけて書いてるって、伝わってきますよ！」

「……お前が言うなよ……」

　ぽつりと呟いて、寛浩は机に戻る。
　ディスプレイの光が、夜を照らしていた。
　まるで、死後の世界の門前灯みたいに。

「寛浩先生、例の“児童書”の件、ぜひお願いします！」
　編集が、電話口で明るく言った。

「今度の企画、“うんちで世界を救う冒険もの”なんです！」

「……は？」

　寛浩の心が折れたのは、実はこの瞬間だったかもしれない。

「いや、いやいや……俺はもう、うんちとか、そういうので笑える年齢じゃ──」

「でも先生、“排泄”って命に直結してますよね？先生なら、絶対そういう“汚くて尊い”テーマ、描けると思って！」

　言葉の刃が、静かに腸を刺す。

　彼はその瞬間、便意を催した。
　いや──それは便意ではなかった。
　**“命意”**だった。

　──その夜。

　彼は原稿の上に突っ伏し、椅子から崩れ落ちるように倒れた。
　筆圧の跡が、原稿用紙の上にぽつぽつと赤く滲んでいた。

　血だった。
　肛門からの出血。
　過労、脱水、潰瘍、切れ痔、慢性疾患の複合。
　あまりに雑な生き方を、身体が止めようとしたのだ。

　視界が暗くなる中で、彼はぼんやりと、便器を見た。
　まるで光り輝く神殿のようだった。

「……あそこに……還るのか……？」

　意識は、ゆっくりと深く沈んでいった。
　原稿も、書きかけの台詞も、スマホも、SNSも、書店ランキングも──
　すべてが流れていく。

　彼の最期の言葉は、ひとことだけだった。

「うんちって……命なんだよな……」

　その言葉と共に、光が訪れた。

　──そして、目を覚ました。

　そこは土の中だった。
　ほんのり温かく、やわらかく、そしてほんのすこし、くさい。

　いや、違う。
　これはくさいのではない。
　芳醇だった。
　濃密な発酵の香り。命の終わりと始まりが溶け合った、土と排泄物の混じる“再生の香”。

　彼は、這い出るようにして地表に顔を出す。
　六本の脚を動かしながら、ぬるりと泥の中から現れた。

「──俺……生きてる……？」

　空は黄金色だった。
　草木は幾何学のように整い、周囲には無数の虫たちがうごめいていた。
　だが、なにより目を奪ったのは──

　目の前に転がっていた、巨大な“うんち”だった。

　直径50センチはあろうかという、完璧な球体。
　湿りすぎず乾きすぎず、崩れぬ強度とほどよい艶を兼ね備えた、美しいうんち。

　その光景を前にして、寛浩──いや、彼はもう人間ではなかった。
　小さな虫となった彼の心が、震えた。

「……なんて、神々しい……」

　一歩、近づく。
　もう一歩、手を──いや、脚を伸ばす。
　触れた。そのとき。

　脳内に、声が響いた。

　《ようこそ、フン界へ──聖なる転がし手よ》

　その声は、やさしくもあり、どこかくすぐったい。
　便意を我慢してるときに感じる、あの“耐える快感”に似ていた。

　彼は、うんちを見上げた。
　こんなにも美しく、温かく、堂々としていて、そして命を感じさせるものを、彼は知らなかった。

「書く必要なんて、なかったのかもしれない……」
「だって、ここにある……この球こそが……物語だ……」

　彼は、うんちを転がし始めた。
　まるで、ペンを走らせるように。
　まるで、命を紡ぐように。

　世界が、まわり始めた。

　うんちと共に。

　──それが、“フンコロガシとしての第1歩”だった。

しおりを挟む