あなたが読むかぎり

第1章 Whispr ―語られすぎた物語―

第14話 くちばはら駅／再踏

　夜明け前。空はまだ青白く、電車は始発すら走っていない。
　ひなたと理久は、来練駅のホームにいた。

　前回と同じ無人駅。IC専用の改札、自販機一台、誰もいないベンチ。
　だが、理久は目を凝らす。

「……微妙に、違う」

「え？」

「構造だ。ホームの端。前は、階段が“ひとつ”だった」

　理久が指をさす。そこには確かに、“もう一本”の階段が見える。しかもその先は──地図にない道。

　ふたりは言葉を交わさず、階段を降りた。

　そこに広がっていたのは、舗装されていない砂利道。
　雑木林を抜けた先に、平屋の廃駅舎のような建物があった。
　錆びた看板に、黒ずんだ文字が見える。

    『くちばはら駅』

「……これ、普通のマップには載ってなかったよね」

「ああ。来練駅の支線なんて、そもそも存在しないはずだった」

　理久はスマホの電源を切った。《Whispr》に視点を与えないためだ。
　ひなたも、それに倣う。

「ここが……始まり？」

　その問いに理久は答えず、駅舎の扉を押した。

　内部は埃っぽく、誰も使っていない公民館のような空気が漂っていた。
　掲示板、ベンチ、割れた券売機、そして──床に散らばる紙片。

　ひなたが一枚拾い、めくった。

「……ログ……？」

　そこには、印刷されたSNSの投稿が並んでいた。
　見覚えのある文体。

    「電車を降りた。知らない駅名。ちょっと怖いけど、歩いてみる」
    「出口が見つからない」
    「人影。……誰かが、いる……？」

「ユイ……」

　ひなたの声が震える。
　この駅舎全体が、“過去の語り手たちのログ”の物理的な墓場になっていた。

　理久は、奥の張り紙に目を留めた。
　古びたクラフト紙の中央に、大きな手書き文字。

    【語るな。見せるな。繰り返すな】

「……これが、語りの断絶条件だ」

　《Whispr》は語りたがる。感情、行動、推理、発見、結末。
　それを与えれば物語になる。ならば──意味のない再訪を繰り返せば、“語れない現実”が生まれる。

　理久はベンチに座り、何も言わず、何もせず、時間を潰し始めた。
　ひなたも、最初は戸惑ったが、やがて同じように動くのをやめた。

　言葉を交わさない。
　探索しない。
　調べない。
　実況を成立させない、ただの“存在”になる。

　十分後──スマホのバイブが震えた。
　だが、画面には何の通知も表示されていなかった。

「……きた」

「何が？」

「ログが、止まった。視点を与えていない状態が成立した。
　今、この駅には、“誰も語っていない”」

　そのとき──

　廃駅舎の奥から、微かな足音が響いた。

　理久とひなたは、顔を見合わせる。

　物語は止まった。
　語りも実況も、もう書かれない。

　なのに──

　“誰か”が、こちらに向かって歩いてくる。