あなたが読むかぎり

第2章 ウブカタバコ ―言葉にしてはいけない箱―

第32話 “知ってる”という呪い

　スマホの画面に浮かび上がった木箱の写真は、見覚えのある形だった。

　黒ずんだ木肌。鋲のような金具。節のような、目のような──

　ひなたは、画面を手のひらでそっと覆った。

　それだけで、心臓の鼓動が速くなる。

「ねえ、この箱、知ってる？」

　たったそれだけの文字列。送り主は不明。

　アイコンも名前も、DMの履歴さえ存在しない。まるで、そこに何もなかったかのように表示されている。

　削除しようとして、手を止めた。

　スクリーンの隅に、“開封済み”の文字が浮かんでいた。

「……見た時点で、アウト……」

　ひなたはスマホを伏せ、深く息をついた。

　“語らなければ終わる”はずの物語が、誰かの“知っている”という意識を通して、またひらかれてしまった。

　すぐに理久に連絡しようとしたが、指が止まる。

　あれから、彼は一度もこの話題に触れていない。いや、“触れられない”のだ。

　──彼の中で、物語は終わっている。

　なら、自分がこの“再開”を引き受けるしかない。

　決意を固めたひなたは、翌朝、図書館へ向かった。

　目指すのは、以前理久が調べていた「呪術的伝承構造」についての記述がある専門書。

　人文社会系の資料室はひどく静かで、異様に湿った紙の匂いが漂っていた。

　『言語霊性と構造災禍』──

　理久が読んでいた分厚い本の該当章を開くと、そこにはこう書かれていた。

“語られることで成立する概念体系は、記憶に宿る構造を伴って反復される。

それは単なる伝承ではなく、語られたことを知ること自体が再演となる。”
（p.134）

──語ったわけじゃない。

　でも、思い出した。知っていた。

　それだけで“再演”になる。

　ページをめくる手が震える。

> “一度でも“知った”存在は、発話によらずとも再出現の器となる。特に、名称を媒介にしない構造的呪物は、記号よりも記憶を優先する。”

　つまり──

　語らなかったのに、なぜ戻ってきたのか。

　その理由が、今このページの中にある。

「記憶が、呪いの媒体になった……」

　ひなたは呟き、そしてすぐに口を押さえた。

　声に出した。それだけで、輪が回る。

　館内の静寂に、ひなたの呼吸音が異様に大きく感じられる。

　そのとき。

　ふいに、カウンターの奥から書架の影に人の気配を感じた。

　そちらを振り向くと、女子生徒が一人、じっとこちらを見ていた。

　制服姿。どこか見覚えのある顔。

　その生徒は、ゆっくりと近づき──そしてひなたに問うた。

「ねえ、朝倉さん。“あの箱”って、あなたが投稿したんだよね？」