恐怪奇譚

第陸譚

【鬼の子】

あれは、僕がまだ幼稚園に通っていた頃のこと。
母と二人で、小さなマンションに引っ越したばかり。
引っ越し当初は、何もかもが新鮮で、少しだけ大人になったような気分でした。
だけど、あの部屋に住み始めて――半年ほど経った頃だろうか。
まるでずっとそこにいたかのように、ある日当然の顔をして、僕の世界に入り込んできた。

　

――兄弟。

年の近い、見知らぬ兄弟。
弟は髪の短い、よく笑う子だった。
顔立ちもはっきりしていて、どこにでもいる普通の子供という感じがした。
だけど、兄の顔は……どうしても思い出せない。
黒い影みたいにぼやけていて、どんなに近くにいても、何度一緒に遊んでも、決して顔が見えなかった。
話す声がすぐそこにあるのに、そこに“顔”がない。
目の焦点がどうしても合わなくて、僕はいつも、誰と遊んでいるのか分からないまま笑っていた。


それでも最初は、楽しかった。
二人はよく僕の部屋に現れて、ままごとやブロックで遊んだ。
母が見ていない時だけやって来て、僕の話をよく聞いてくれた。
　“この子たちは僕の友達なんだ”と、子供なりにそう思っていた。

　

　……でも、それは長くは続かなかった。

季節が変わる頃、兄弟は少しずつ変わっていった。
遊びに誘っても無視されるようになり、気がつけばおもちゃを壊され、絵本が破られていた。

弟の顔は相変わらず笑っていた。
でもその笑い方は、もう"友達の顔"じゃなかった。
あのとき初めて、彼の笑い声が“音”に聞こえなかった。
ただ、引きつった顔だけが、ずっとこちらを向いていた。

ある日、眠っていたはずの僕の耳元で、ぼそりと声がした。

　――「出てけ」
　――「おまえなんか、死んでしまえ」

まるでお経みたいに、何度も何度も、同じ言葉を繰り返していた。

　
怖くて、眠るのが嫌になった。
家の中にいることが、どんどん苦しくなっていった。

気づけば僕は、あの兄弟のことを“鬼の子”と呼ぶようになっていた。

　

救いが訪れたのは、祖父母が遊びに来た日のことだった。

その日、鬼の子たちは現れなかった。
……いや、正確には、「隠れていた」のだ。
僕をあれほど追いかけまわしていたくせに、祖父――大人の男の人がいると、まるで怯えるようにして息をひそめていた。

僕は、勇気を出して祖父に頼んだ。
「お願い言って、出てけって。……あの子たちに」

祖父は笑って、「よし、わかった」と言うと、部屋の隅――僕が指さした方向に向かって、大きな声で言った。

　

　「出ていけッ！！」

　

その瞬間だった。
空気が、ばさりと裂けたような音がして、部屋の温度が一気に下がった。
　……けれど、不思議と怖くはなかった。

それ以来、鬼の子たちは現れなくなった。


後日、僕は母にあの兄弟のことを話した。
母は少し驚いた顔をしたあと、ご近所の人に聞き込みをしてくれた。

――この部屋には、かつて兄弟が住んでいたことがあるらしい。
片方の子が事故で亡くなり、もう片方はしばらくして引っ越していったそうだ。

生きている方の子が、"生霊"となってここに戻ってきていたのかもしれないと、母は言った。

……兄弟にとって、この部屋で過ごした時間が、一番幸せだったんだろう。
だからこそ、僕ら家族の存在が、"邪魔"だったのかもしれない。

　

あのとき、祖父が追い払ってくれなければ……
僕は、今ここにいなかったのかもしれない――