桜並木の、その下で

寒明けの章

８ 氷雪のゆくえ

　――そっか。それで、大丈夫だった？　元旦那は。

　家に電話は引いていない。スマホだ。湊みなとは帰宅後、律儀に律りつにLINEで帰宅を知らせてから入浴を済ませていた。



　　　＊　　　＊



　一人で過ごす食卓はさほど手の込んだものは作らない。朝、仕込んでおいたミネストローネに冷凍ごはんとチーズを投入し、温まったら塩コショウで味を整え、パセリを散らして即席リゾットにする。
　コトコト、と小鍋で煮立つスープの香りに、ふと隣の冷蔵庫を流し見た。

（なんというか……色々ありすぎたな。料理用に買っておいた白ワインでも飲んじゃおうか）

　そんな風に思いつき、ハウスワインをグラスに少量注いだ。見るともなくテレビをつけ、当たり障りのないクイズ番組などを流しておく。

　出来上がった料理を持ってリビングへ。
　そんな頃合いの着信だった。
　湊は、ぺたんと座布団に座り、考えながら言葉を紡ぐ。

「はい。バイトしてるお店のオーナーがうまい具合にさばいてくださって。……あのひとの家は太平洋のほうが近いから、新幹線で来たのかな……。有給で、ホテルを取っていたとしたら明日も来るかも」

　――は？　何それ。全然大丈夫じゃないでしょ。虫除けに行こうか。勤務何時から？

「午後一時からですけど。『虫』って？」

　ピタリ、と湊はグラスを傾けていた手を止めた。訊き返すと、くすくすと耳元で笑われる。

　――男避おとこよけだよ、男避け。ちょっとした刃傷沙汰にんじょうざたなら、ないこともないから。相手が自衛官とか警察官とかじゃなきゃ平気。

「…………」

　条件付けが。
（すごく、生々しい）
　湊はワインで口を湿らせた。

「お申し出は大変ありがたいんですが、それ、元奥様に車で轢ひかれる以前のお話ですよね？　いえ、たぶん刃物は持っていないと……。刺される理由がわかりませんし。復縁を迫られました。刺されたら私、余計に戻らないじゃないですか」

　ちょうどリゾットは食べ終えて、あとはワインだけだった。それでちびちび飲んでいたわけだが。（ちょっと酔ってるなぁ）とは思い始めていた。

　コト、と響くグラスの音が聞こえたのかもしれない。篁たかむらの声がにわかに揶揄からかいの色を帯びる。

　――……なんか、妙にしどけないと思ったら。ひょっとして家飲みしてる？　瀬尾せのおさん。

「！」

　ぶは、と噎むせそうになり、湊はちいさく咳き込んだ。
　篁は言質げんちをとったように晴れ晴れと告げる。

　――もったいないなぁ。酔ってる瀬尾さんを見られないとか。駅に近くて落ち着けるとこ、いくつか知ってるよ。今度飲みに行く？


　え、いや、それは。


　若干涙目で通話画面を見ても“篁さん”と表示されているだけ。
　しかも、『だめです。外飲みはほかのご友人を当たってください』とお願いする前に切られてしまった。

　――――じゃあ明日ね。お休み。戸締まりはちゃんとするように、と。


　表示オフ。
　アプリのアイコンが並ぶホーム画面にため息をつき、空からになったグラスを眺めた。
　明日。本当に来るのだろうか。
　篁も、問題の木嶋きじまも。

「そんなに私……、無防備に見えるかしら」

　やめやめ、と頭を振り、今一人とのやり取りまで浮かびそうになるのを必死にとどめる。

　さっと流し台で食器を洗い、キッチンとテーブルを拭き清めた。
　どんなに疲れていても、それこそ酔っていてもやってしまう癖のようなもの。

「……寝よう。もう、今日は営業終了です」

　パチ、と台所の明かりを落とした。



　　　＊　　　＊



　和雑貨カフェ“み穂ほ”は平時、そんなに混みあわない。
　客のほとんどが常連でリピーター。ご近所の奥様方の集いであったり、散歩がてら寄ってみたよ、という風情の老紳士など。
　それで、常であれば平日は二階の呉服店舗や一階の雑貨入れ換え、事務仕事を手伝ったりするのだが。

「大盛況ですね……」

　下げた皿をカウンターの内側で洗いながら、湊はぽつりと呟いた。隣で珈琲を挽いていた実苑みそのがころころと笑う。

「ほんとねぇ。助かっちゃう」

「本気ですか、実苑さん？　騒がしいだけじゃ」

「あら」

　古式ゆかしい黒いミルの取っ手を止めて、実苑はしげしげと湊を見つめる。

「奥の間の鈴音れいねがぐっすりだもの。いい子守唄なのね、きっと。何だかんだ言って三・人・と・も・、紳・士・な・ん・で・す・も・の・」

「そう……ですか？」

　蛇口を閉めた湊はリネンをとり、皿を拭き始めた。




　月曜日の午後二時。
　一階には三名の客が詰めている。
　そのすべてが湊の既知きちでカウンター席。椅子を一つずつ開けての微妙な距離感は何なのか。
　向かって左から木嶋、律、篁の順に座っている。
　かれらは延々えんえん、一見和やかな牽制を続けていた。

「左門さもん君だっけ。学校は？」
「冬休みです」
「へぇ。貴重な休みを。なるほどなるほど――ね、瀬尾さん。この子も追い払っていい？」

「いいわけありませんよね、篁さん。やめてください」

　淡々と述べると、実苑より向こう側に座る木嶋が「湊」と呼んだ。

「……なんでしょう」

　精一杯の理性で応えると、木嶋もまた不愉快と不可解の狭間はざまのような顔をしている。

「あんまり訊きたくないんだが。ど・っ・ち・だ・？」

「お答えする義理はありません」

　カチャ、と拭き終えた皿をかさねて後ろの棚に納めると、冷水のピッチャーを持って客席側に回る。半分ほど減っていた篁と律のコップに順に注いだ。
　お冷やにはまだ口をつけていない木嶋には、絶対に近づかない。

　勤務中は難しいと悟った木嶋が、今度は律に矛先を向ける。

「高校生かな、君は。湊の何？」

「俺は――」
「見込みあるだろ？　こいつ、瀬尾さんが好きなんだよ」

「！！　言わせてくださいよ！」
「たっ、篁さんっ！？」

「えっ」

　ちょうど、実苑がカウンター越しに差し出した珈琲に手を伸ばしつつ、木嶋が凍りつく。
　受け取った器をゆるゆると置くと、訝しそうに目を細めた。

「知らないのかな。彼女は二十七だよ。三月には二十八だ。君、いくつ？　ちゃんと将来とか考えてる？　言っとくけど湊じゃ遊べないよ」

「！」


　――『遊べない』の正確な意味が瞬時に全員に伝播でんぱする。

　室内の体感温度が、しん、と下がった。
　律と篁からは表情が消えている。温厚な実苑ですら眉を険しくして、湊自身も。


　カウンターの内側に戻っていた。
　おそるおそる正面の律を見つめる。
　前の主人としずかに対峙する、若いかれを。

「……『遊ぶ』って発想が、まず、よ・く・わ・か・ん・な・い・で・す・け・ど・。俺は四月生まれだから九歳差です。大学は推薦で決まってるし、卒業前に内定が決まったら結婚を申し込みます。家族も。説得します」

「…………」

「えらい具体的だね。あ、オレも彼女とは付き合いたいよ」
「篁のお兄さんは黙っててください」


「～っ……」

　ずるずるとしゃがみ込んでしまった湊に、実苑は気遣わしげに声をかけた。

「瀬尾さん、大丈夫よ。わたし、口は固いわ。多分母はこういうお話大好きだけど、黙っててあげる」

「いたみいります」

　二階で会計事務をしている早苗オーナーを思い浮かべ、さもありなんと頷いた。






（――よし）
　意を決して立ち上がる。全員から注目されたが、湊はあえて無視した。

　今日初めて、真っ直ぐに木嶋を見つめる。
　不安定な、どこか傷ついているようにすら見える瞳だった。

「お勘定しますね、木・嶋・さ・ん・。もう、新幹線の時間じゃありません？」



　　　＊　　　＊



　心配そうな実苑と律のまなざしに微笑み、湊は店の雪駄せったを履いて外に出た。

　小雪がちらついている。
　表の通りに出ればタクシーはつかまるだろう。湊は姿勢を正した。浅いお辞儀をする。

「お元気で」

「もう、来るな、と？」

「そうですね」

　背を直し、記憶のなかのどの姿よりも頼りなく佇む木嶋を眺めた。微笑みはしない。きゅ、と口角を上げるだけ。

　決別を。
　袂たもとはもう、分かったのだから。

「どうか、私ではない女性ひとを見つけて、私よりもずっと大切になさってください。……幸せに。勝手に出てしまい、すみませんでした。そのことだけは謝りますが」

「湊」

　耳に染みついた、甘やかすような。すがりつくような呼び声。
　けれど、ふるふると頭かぶりを振った。
　もう応えない。

「お見送りしてから戻ります。さようなら」


　――――蓮也れんやさん。

　心で呼び納める。もう二度と口にはしない。

「……」

　再び深くお辞儀し、面おもてを伏せて動かない湊に無言。
　やりきれず苦悶を浮かべ、瞑目して視線を断ち切った木嶋は、首に巻いていたマフラーを外した。

　広げる。
　雪が積もり始めた元・妻の頭と肩にふわりと掛ける。
（！）
　わずかに動じる湊を切なく一瞥いちべつ。少しだけ微笑んだ。



「捨てていい」





　さく、と踏む雪の音。
　湊は顔を上げなかった。
　遠ざかる足音に、さまざまに追想が巡る。吹きすさぶ嵐に似て胸をかき乱す、縛りつけられていた時間を。


　いずれ終わる冬にかさね、きたる春にほどける。
　融かす。心の氷雪を砕くように。