闇夜に道連れ ～友哉とあきらの異常な日常～

第一章 俺とあきらの異常な日常

１－（１） 『あれ』

　放課後は毎日、一緒に帰る。
　体も心も健康な男子だけれど、部活には入らないし、アルバイトもしない。門限があるわけじゃないけれど、ファストフード店にもカラオケ店にもゲームセンターにも寄り道しない。

　高校生になったばかりの俺とあきらは、きっと今どきの小学生よりずっと狭い世界を生きている。

「なー、友哉ともや―」

　あきらはどこからか拾ってきた棒でガードレールを叩きながら俺を呼んだ。身長は俺より少し高いのに、大きめの制服の袖と裾をまくり上げてあるせいでかなり幼く見える。

「ん、なんだ？」
「もういっそのこと、友哉とお付き合いシテイマスって偽装宣言しちゃっていい？」
「は？」

　突拍子もないことを言われて、俺の脳が一瞬フリーズしてしまう。

「だからー、仲良さげにおててつないで、俺のカレシですーって」
「いやバカやめろって！　俺だっていつかは彼女が欲しい」
「えー」
「えーって何だよ」
「べっつにー」
「どうせ俺はモテないよ」
「まぁ、友哉がモテないとか、分かり切っていることは置いといて」
「おい」
「偽装宣言したら、しつこいお誘い断るのにちょうどいいじゃん？」
「もうちょっとましな言い訳を考えろ。ええと、ほら、難関大学を受けるために勉強に専念したいとか」
「いやー、うちは大学行くような余裕はないし。卒業したら働くから」
「そっか」
「あーあー、ほんとめんどくさいなぁ。つうか、あんなぐいぐい来られるとめんどくさい通り越して、むしろ怖い」

　あきらは中学時代からモテていたけど、高校に入ってからさらに女子に騒がれるようになった。
　色素の薄い端整な顔立ちが今話題の若手俳優に似ているらしく、一年生だけじゃなく先輩達も、あきらの顔を見にわざわざ一年生の教室にやってくる。さらには他校にまでファンがいるらしく、見慣れない制服の女の子達が校門前で出待ちするようになっているほどだ。

「かわいい女子高生に毎日囲まれて羨ましい悩みだな」
「そう思うなら代わってくれぇい」
「代われるか」

　入学して二、三日は様子見をしていた彼女達だったが、一週間ほどで放課後のチャイムと同時にわらわらとあきらに群がっていくようになった。

　鼻息の荒い女の子達がちょっぴり怖いので、こちらから助けにはいかない。女子がいなくなった教室で、俺はのんびりとあきらを待つのが日課になっている。

　うちの高校は各学年５クラスあって、あきらは１年Ｄ組、俺はＡ組だ。
　あきらは必死に各種お誘いを断りつつ、きゃぴしゃぴした群れを懸命にかいくぐって、俺のいるＡ組を目指してくる。

『ええと、トモダチ登録？　ああ、ごめんね、スマホ持っていないから』
『え、これからカラオケ？　ごめん、友哉と約束があるから』
『土曜と日曜？　あー、ごめん、家の用事があるから』

　毎度毎度同じように断られているのに、彼女たちのメンタルは強靭きょうじんだ。毎日手を替え品を替え、難攻不落のあきらに果敢にも挑んでいく。

　そして教室の入り口で俺を見つけると、あきらはダッシュで駆け寄ってきて、たいして大きくもない俺の影にぴたっと隠れようとする。なぜか二人で一緒にいる時は女子がからんで来ないので、あきらは俺を盾にするようにして、いつでも二人連れ立って帰るのだ。

　わざわざ偽装交際宣言なんかしなくても、すでにそういう類いの噂は出始めているし、とばっちりで俺が女子から睨まれているし…………ああ、俺に春が来る日は遠い。

「友哉―、昨日の『ドラゴンハンター』撮った？」
「うん、全話録画してある」
「良かったー、後で見せて。うちのテレビ調子悪くて」
「宿題終わってからな」
「分かってるって」

　あきらが常に俺と一緒にいるのは、別に女子よけのためという理由ではない。出会った時からずっと、可能な限りの時間を一緒に過ごしてきた。

　だって、ひとり・・・より、ふたり・・・の方が、怖くないから。

　でもきっと、これから大人になればなるほど、四六時中そばにいるのは難しくなっていく。このままではいられないし、このままではいけないと思う。

　溜息を吐いて横を見ると、あきらはアニメの真似をして棒切れをぶんぶんと振り回していた。

「ドラゴンハンター今日もゆく！　目指すは遥か竜の城、速度は全速、いざ参る！」

　見た目は確かに綺麗と言えば綺麗なんだろうけど、中身はいまだに小学生のままだ。

　今年は春の訪れが早く、通学路にある大きな桜の木はとっくに花が終わり、今は瑞々しい若葉を風に揺らしている。

「ドラゴンソード・アターック！」

　その木漏れ日の下で、あきらの茶色がかった色の髪も、アニメの必殺技の動きに合わせてさらさらと揺れていた。時々、陽を反射してきらりと光る。

　見られているのに気付いたのか、あきらがふっとこちらに顔を向けた。

「なー、友哉は進路どうすんの？」
「まだ考えてない。多分、どっかの大学に行く……行けたら、だけど」
「あー、うん……だよな」

　俺が大学に行けるかどうか分からない理由は、経済的なものでも学力的なものでもない。
　物理的に、この御前みさき市を出られるのかどうかが分からないからだ。
　俺達は今までに一度も市内から出たことが無い。
　冗談でも嘘でもなく、本当にただの一度も出られたことが無いのだ。

「やっぱ俺達って呪われてんのかなぁ」

　あきらの呟きにぞわっと寒気がする。

「ばか、呪いって言葉を使うな。さらに怖くなるだろ」
「じゃぁ何て言うんだよ」
「『あれ』でいいよ、『あれ』で」
「ええー、呼び名だけ変えても怖いもんは怖いじゃん」

　歩いている内に、小さな門のある俺の家が見えてくる。
　あきらの家は俺の家から歩いて五分のボロアパートだけれど、学校帰りはいつもそっちには向かわない。小走りで門まで行って、あきらはそこに持っていた棒を立てかけた。

「それ、とっとくのか」
「うん、帰りも持って行くー」
「そんな棒切れ振り回しても、『あれ』には効かないぞ」
「分かってるけど、気分の問題」
「あ、そ」

　『倉橋』という表札のついた小さな門を開け、家庭菜園のある小さな庭を通って玄関の鍵を開ける。

　うちは商社マンの父さんと、ファミレスのパートで働く母さんと、高校生の俺のありふれた三人家族だ。特に変わったところの無い築二十年ほどの二階建ての家に住んでいる。

「ただいま」
「ただいまぁ」

　母さんはまだ帰っていないらしい。
　あきらは自分の家に帰ってきたみたいに勝手に入り、勝手に洗面所で手洗いうがいをして、勝手にキッチンの冷蔵庫を開けて物色を始めた。

「あ、ケーキの箱はっけーん。友哉コーヒー淹れて、甘いやつ」

　あきらはほぼ毎日来るから、何も言わなくてもおやつは二人分用意されている。

「へいへい、甘いコーヒーな」

　この前まで蜂蜜入りのホットミルクを飲んでいたくせに、高校生になってからあきらはコーヒーを飲みたいと言うようになった。精神年齢が小学生なので、『コーヒーを飲む』イコール『大人』とでも思っているんだろう。

　キッチンはそんなに広くはないけど、テーブルと椅子もある。でもあきらは座ろうとせずに、俺がコーヒーメーカーに分量の水とコーヒーの粉をセットするのをすぐそばで見ていた。

「あきら、マグカップ出して」
「おう」

　あきらはうちのキッチンの食器の場所も把握しているので、いつも使うカップをふたつ用意しながら、クラスメイトの失敗談なんかを楽しそうに話し始めた。

　高校に入学して俺とクラスが別になった時には、この世の終わりみたいな顔をしていたくせに、もうすでに何人も友人が出来ているらしい。あきらは無自覚に人たらし・・・・だ。関わる誰もがあきらを好きになる。俺ももちろん、例外ではないけれど。

「でさー、ミコッチはアホだから話に夢中になって女子にくっついて体育前の教室に入って行っちゃって」
「まじ？」
「まじまじ。それで、キャー痴漢！って着替え中の女子達に騒がれると思うでしょ？」
「違うのか？」
「違うの。あ、ごめんねで許されちゃうの。ミコッチは特別なの」
「なんで？」

　少しするとコーヒーメーカーからこぽこぽと音がしはじめ、香ばしい匂いがキッチン中に広がっていく。俺はあきらの話に相槌を打ちながら、用意されたふたつのマグカップに淹れ立てのコーヒーを注ぎ、そのひとつだけにミルクと角砂糖を三個ぶち込んだ。

「あのね、ミコッチにはお姉さんが二人いて、妹も一人いて、しかも姉妹全員がミコッチと仲良しで、ミコッチは女子の色んなことに知識があるんだって。それでね、クラスの女子から相談も受けていたりするんだって」
「それは……すごいな」

　俺なんて小学校でも中学校でもほとんど女子と話をしたことが無いのに。
　みんなあきらを好きになるから、俺は邪魔ものみたいによく睨まれていた。高校に入ってもそれは変わっていない。

「だよね、すごいよね。ミコッチにはそーゆー武勇伝がいっぱいあって……あ、もう一個入れて」
「糖尿になるぞ」
「このくらいでならないって。俺、普段の食事はすげぇ質素だもん」
「そっか」

　あきらには父親がおらず、母親はあきらが５歳の頃に失踪した。今の保護者は叔母なのだが、経済的にギリギリの生活をしているらしい。

　俺は複雑な気持ちでもうひとつ角砂糖をぽちょんと落とし、マグカップを差し出す。あきらは嬉しそうに受け取って、スプーンでカチャカチャかき回しながら、マグカップにふーふーと息を吹きかる。

「今日おばちゃんは？」
「多分パート」
「そっか」

　あきらは俺の母さんを『おばちゃん』、自分の保護者である叔母を『早苗さん』と呼ぶ。その呼び方に距離感がうかがえるが、深く突っ込んで家庭内のことを聞いてみたことはない。俺も何度か会ったことがあるが、あきらの叔母の早苗は顔が綺麗なのにあまり印象に残らない感じの、影の薄い女性だった。

　ケーキ屋の紙箱から苺のショートケーキを出して皿に乗せる。

「わー、チョーうまそー」
「とりあえず食べながら課題のプリントやるか」
「うん！」

　銀色のトレイの上に二人分のマグカップとケーキを乗せてあきらが持ち、いそいそとキッチンを出て階段のある方へ向かっていく。俺は二人分のカバンを持って、その後ろから続いてキッチンを出た。
　俺の部屋は二階にあって、あきらは自分の参考書や辞典なんかの勉強道具をすべてそこに置いているのだ。

　俺達は毎日宿題をして予習復習もちゃんとしていたから、小学校でも中学校でも成績はかなり良かった。それは俺達にとって一種の自衛手段だ。とりあえず成績が学年１０位以内に入っていれば、多少奇異なところがあっても、学校にも親にもうるさいことは言われないから。

　これからの高校生活でも、きっと同じことが言えると思う。
　俺達はいつも一緒にいる。多分、気持ち悪いくらいに一緒にいる。二人とも部活に入らないし、二人で同じ日に学校を休むし、二人とも校外学習や修学旅行には行くことが出来ないし。
　せめて成績ぐらいは上位を維持していなくては、教師や親を黙らせられない。

「友哉ともや―」

　トレイを持って慎重に階段を上がりながら、あきらは振り向かずに俺を呼ぶ。

「ん、なんだ？」

　階段に足をかけて、俺は上を見上げる。

「今日、泊っていってもいいー？」
「いいけど……そろそろか」

　あきらの首がこくんと動く。

「多分かなり近い……かなりやばい感じする。なんか、空気がピリピリしてきてるし、そろそろほんとにやば……」

　ゆらりとあきらの肩の当たりの空気が揺れた。
　ぞわっと鳥肌が立つ。

「あきら！」

　手に持ったカバンを放り出して階段を駆け上がる。

「うあ！」

　あきらが悲鳴を上げてのけぞり、その手からトレイが落ちるのが見える。

「ああ！　痛いたっ！」

　ガシャンガシャンとマグカップが割れる音を聞きながら、肩を押さえて崩れそうなあきらに飛びつき、引っ張り上げる。

「痛つっ」

　あきらを支える俺の手に何かが噛みつく。強烈な痛みだ。右手の甲、脇腹、ふくらはぎ。痛みは次々と襲ってくる。

「痛い！　痛いぃ！」

　あきらは首と顔を庇うようにして悲鳴を上げ続ける。あきらの体に見えない何かが噛みついている。

「あきら、つかまれ！」
「友哉ぁ！」

　すがってくるあきらを抱えるようにして、俺の部屋に駆け込む。
　目に飛び込むのは色とりどりのお守り、お札、思いつく限りに集めた魔除けの数々。
　部屋に入るとほんの少しだけ、痛みが引いた。
　それでもまだ『あれ』は消えない。

　目を凝らす。あきらの首のあたりの空気がゆらゆらしている。見えない何かを追い払うようにその周囲の空気をバシバシと叩く。手ごたえはない。でも他に対抗手段が無いのだ。さらにあきらの右足の先がゆらゆらしはじめて、俺はそこら辺を必死に叩く。

「あっちいけ！　消えちまえ！」
「痛いっ、痛いよ、友哉ぁ……！」
「俺も、痛い……！　大丈夫だ。俺も一緒だ……！」

　俺もあきらも狂ったように喚わめきながら手足を振り回す。その様子を外から見れば、おかしくなったと思うだろう。
　俺達だってこれが何なのか説明できない。
　ただ痛い。ひどく痛い。

　子供の頃から何度も、何度も襲われてきた。
　周囲には子供二人がふざけているとしか思ってもらえなくて、見えない何かの存在は誰も信じてくれなくて……この怖さと痛みを知っているのは、この世で俺とあきらの二人きりだ。

　ひとりじゃなくて良かった。あきらのそばにいられて良かった。襲われるたびに、つくづくそう思う。

　二人でバタバタともがいている内に、次第に『あれ』の攻撃が少なくなってくる。『あれ』は音も姿も無く突然やってきて、必死に抵抗している内にいつの間にか消えている。毎回そうだ。

　噛みつかれるような痛みが消えていき、ゆらゆらした何かも見えなくなる。
　俺は、ふうーっと大きく息を吐いた。

「おわ……た……？」

　床に転がったあきらが、涙目で俺を見上げる。

「ああ……終わったみたいだけど……『あれ』の気配は？　まだ感じるか？」
「ううん、もう何も感じない」
「そうか……とりあえず乗り切ったな」

　体の力が抜けて、あきらの隣に寝転がる。
　俺が右手でこぶしを作って差し出すと、あきらも手を握ってコツンと拳をぶつけてきた。間髪入れずに指と指をぐっと握り合って、手を開いてパチンと合わせる。
　コツン、グッ、パチン。
　子供の頃からの二人だけの合図だ。コツン、グッ、パチン、友情の証。もとネタは子供向けのアニメか何かだったと思うけど、もうはっきり覚えていない。なんだか特別感があって、今でも気に入って二人の合図にしていた。

「あーあ、なんだよ、やっぱこのお守りも効かなかったじゃん」

　あきらが制服の胸ポケットからひとつの魔除けを取り出した。俺も同じものをポケットから出して、しげしげと眺める。うねるような筆書きで梵字とかいうものが書かれた和紙のお札だった。

　この前ネットで手に入れて持ち歩いていたんだが、それを持つ俺の手の甲には『あれ』の噛み跡がくっきり残っていて、その効果の無さを物語っている。

　でも。

「でもな、あきら。効かなかったんじゃなくて、これがあったからこの程度で済んだのかもしれないだろ」
「またそうやってこの部屋のがらくたが増えていくー」
「そう言うなって。この中のどれか、もしくは全部が少しずつ効いているような感じがしないか。この部屋の中だと比較的『あれ』が軽く済む気がするしな」

　俺は自分の部屋をぐるりと見回す。
　壁にはお札やお守りがべたべたと貼られ、棚には世界各国の魔除けの置物が並び、天井からもあらゆる厄除けグッズがぶら下がっている。

　この街の神社や寺、教会は全部あきらと二人で行ってみた。遠くへ旅行に行くという友人には魔除け厄除けをお土産にしてくれと頼み込む。通販で買えるお守りアイテムにもいくつも手を出している。

　そうやって手に入れてきた魔除けが効いているのかいないのかは正直よく分からない。でも、もしかしてと思ってしまう。もしかして少しくらいは効いているかもなんて、淡い期待を抱いてしまう。
　まぁ、だからどれもこれも捨てられないわけで……俺の部屋は相当カオスな状態だ。

「こんなもん、全部気休めだろー……あいてて」

　あきらがうめいて首を押さえ、「うわ、血が出てるじゃん」と自分の手を見た。

「あきら、火傷は？　コーヒーひっくり返しただろ」
「あ、それは大丈夫だけど、びっくりしてトレイ放り投げたから友哉に当たんなかった？」
「ああ、大丈夫だ」

　制服のズボンにコーヒーの染みが出来ていたが、それだけだ。
　今回も、大怪我することなく乗り切れたことに安堵する。

「あーあー、俺のケーキがー……」

　あきらは虚空に手を伸ばして、大げさにがっかりした声を出した。
　得体の知れないものに襲われて怪我までしているのに、おやつのケーキを一番気にしている。あきらのこういう性格に、俺はだいぶ救われていると思う。

　天井から下がっているドリームキャッチャーやどこかの国の青い目玉のお守りが、風も無いのにゆらゆら揺れていた。それはよくあることなので、いちいち過剰反応せず、今まさに魔除けが働いているんだと思うようにしている。

「消毒しなくちゃな」
「うーん……」
「母さんが帰ってくる前に、あの惨状を片付けないとな」
「うーん……」

　あきらはだるそうな声を出す。

「あきら」
「だって、ショートケーキー……」
「よし！」

　自分の頬を叩いて、俺は起き上がった。
　部屋に常備してある大きな救急箱を引き寄せる。

「ほらあきら、傷見せろ」
「うー……」
「ショートケーキは無理だけど、ホットケーキくらいなら焼いてやるから」
「まじで？」

　ひょこっとあきらが起き上がる。

「メープルシロップある？」
「どうだったかな？　でも蜂蜜はあるからたっぷりかけてやる」
「おお、やったー」

　あきらはそれだけでもう満面の笑みだ。
　中身が小学生だからこういう面では扱いやすいな、と俺はこっそり笑ってしまう。

「まずは怪我の確認からだ。首と、あとはどこやられた？」
「えっと、肩とー足とー」

　言いながらあきらがズボンの裾をまくる。そこにも血のにじんだ噛み跡が現れる。

「けっこうやられたな」
「うん。なんか、だんだんひどくなってるような気がする……。この歯形って人間のとは違うよね。牙が食い込んでいる感じだし、やっぱ犬？　犬の呪い？　それとも犬に似た何かの妖怪？」

　俺は首を振った。

「分からない……」

　犬に恨まれる覚えはない。動物を飼っていたことも無いし、いじめた記憶もない。

　そもそもこれが呪いだとして、そのきっかけが何だったのか分からなかった。
　開かずの間に入ったとか、怪しげなお札を破ったとか、墓とか遺物を壊したとか、そういういかにも分かりやすい出来事には心当たりがない。

　俺とあきらが出会ったのは小学校に入る前で、覚えている限りでは出会った頃からもうこんな状態だった気がする。
　俺達は見えないお化けの話を必死で大人に訴えたけど、ぜんぜん相手にしてもらえなかった。体に残る傷を見せても、ケンカでもしたんだろうと一蹴されてしまって、誰にも分かってもらえなかった。

「大人になったら、『あれ』は自然に消えると思っていたんだけどな……」

　足の傷口にガーゼを当てながら呟くと、あきらも小さい声でポソリと返してきた。

「俺も」

　分別がついて現実を知れば消えてしまう、そういう類いの子供にしか見えない怪異なら良かったのに。

「もう高校生になったんだから、俺達十分大人なのになぁ」
「うん？　それはどうかな？　俺はともかく、あきらはぜんぜんまだまだだろ」
「はー？　あきらは・ってなんだよ。友哉とは誕生日もたった三日しか違わないし、背は俺の方が２㎝もでかいんだぞ！」
「そういうところで張り合うのが子供っぽいだろ」
「自分だけ大人だって言い張る友哉も子供っぽいよ！」
「あはは、そうか」
「そうだよ」

　顔を見合わせ、苦笑しあう。
　俺達がほかの同級生と比べて、かなり人生経験が少ないことは自覚している。体だけ大きくなっても、俺とあきらの関係は小学生の頃から何も変わっていない。

「手当が終わったら、まずは階段の掃除、それからホットケーキ作って、課題のプリントをするぞ」
「ううー、ホットケーキ以外はめんどくさい」
「めんどくさくてもやる！」
「はーい」
「はいは伸ばさない」
「はいはい」
「はいは一回」
「へぇへぇ」
「へぇって何だよ」
「えー、友哉だってたまにへぇへぇって言うくせにー」

　見えない『あれ』への恐怖と、押しつぶされそうな不安を抱えて、それでもまだ二人だから笑って生きていられる。

　この異常な日常を共に生きる誰かがいることを、それがこのノーテンキなあきらだっていうことを、俺は心底感謝していた。