闇夜に道連れ ～友哉とあきらの異常な日常～

第一章 俺とあきらの異常な日常

１－（２） 兄弟みたいに

　『あれ』は一回襲って来ると、次に来るまで少し間があく。長ければ一ヶ月、短くても５日か6日くらいはインターバルがある。

「んじゃ明日な、友哉」
「泊まっていってもいいんだぞ」
「いや、今日はもう『あれ』も来ないだろうし」
「そうだけど」
「しょっちゅう友哉んちに泊まるから、早苗さんが、その……心配するんだ」
「そっか」

　帰るというあきらを玄関で見送る。
　その首の白い包帯が痛々しい。

「心配してくれるってことは、早苗さんもあきらが大事なんだな」
「え……」

　何気なく言った俺の言葉に、あきらはなぜか困ったような顔をした。

「あきら？　どうした、早苗さんとうまくいっていないのか」
「ううん、そんなんじゃないよ。ちょっと、なんというか、過保護なくらいに大事にしてくれてるから」
「そっか。ま、どこの家でも保護者ってのはうるさいもんなのかもなぁ」
「そうだよね……」
「傷が腫れたり熱が出たりしたらすぐ連絡しろよ」
「分かった。つっても、うち電話無いけど」
「そっか。俺のスマホ貸そうか？」
「いいって、大丈夫。俺、傷の治り早いの知ってるだろ」
「早いったって限度があるだろうが」
「心配しなくても、これくらいの怪我ならすぐ治るって」

　楽天的なあきらがいつもの調子で笑った後ろで、カチャリとドアが開いた。

「あら、あきら君」

　息子も目の前にいるというのに、母さんはあきらに笑いかけた。

「おばちゃん、おかえりー」
「おかえり、母さん」
「ただいまぁ、なんかいい匂いするわね」

　あきらはほぼ毎日うちにいるので、今さら『いらっしゃい』『お邪魔しています』みたいな挨拶はしない。

「ごめん、おばちゃん。俺、ケーキを落として潰しちゃって」
「それで代わりにホットケーキを焼いたんだ」
「そうなの？　どうりで美味しそうな匂いがすると思った」
「美味しかったけど、ショートケーキも食べたかった……」
「じゃぁ今度また買っておくわね」
「わーい、やったー。おばちゃん大好き」
「まぁ、嬉しいこと言っちゃって」

　人懐っこいあきらをうちの母さんはかなり気に入っている。猫かわいがりという言葉がそのまま当てはまるような溺愛ぶりだ。

「じゃな、あきら」
「気を付けてね」
「んじゃ友哉、明日な。ばいばい、おばちゃん」

　母さんに両手で頭を撫でられ、くしゃくしゃの髪のままであきらは笑って手を振った。そして門に立てかけていたあの棒切れを手に取ると、ぶんぶんと振り回しながら帰って行く。
　俺と母さんは玄関先に立って、しばらくその後ろ姿を見送っていた。




◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　倉橋家では出来るだけ家族みんなで食事を取るために、父さんの帰りを待つことが多い。今日も、畳敷きの居間のこたつで、かなり遅めの夕飯を食べていた。

「今日のコロッケは友哉が作ったのよ」
「教えてもらいながらだけどね」
「へぇ、そりゃすごい。友哉と結婚する女の子は幸せだな」
「ははは、なんだよそれ」
「これからは家事が出来る男の方がモテるそうだぞ」
「ええー、俺、モテたことなんてぜんぜん無いよ」
「やだ、お父さん。友哉に結婚の話なんてまだ早いわよ」

　テレビからはバラエティ番組の笑い声が流れているが、二人ともほとんど画面を見ていない。毎日顔を合わせているのに話題は尽きないらしく、うちの両親はいつも楽しそうに話をしている。まぁ俺も、あきらと一緒にいて話題に困ったことは無いから、仲が良い相手となら不思議なことではないのかもしれない。

　そんなことをぼんやり考えながらコロッケを食べていると、母さんがぽつりと呟いた。

「そういえばあきら君、また怪我していたわね」
「そうなのか？」

　ビールのグラスをテーブルに置いて、父さんが眉をひそめる。
　素直で明るいあきらは、天然の人たらしだ。十年以上もつきあいのあるうちの父さんも、もちろんタラされている人間のひとりだった。

「お前達ももう高校生なんだから、ヤンチャはいい加減にしろよ」

　父さんが分かったような顔でちょっとずれたことを言う。

「気を付けるよ」

　溜息を隠して返事をする。

　ヤンチャして怪我をしたのならまだいいと思う。原因と結果がはっきりしていれば、怪我をしないためにどうすればいいか分かるから。
　でも『あれ』は違う。出来るだけ一緒にいることのほかに、何をどうしたらいいのか分からない。

　俺は箸を持つ右手を見下ろした。『あれ』のせいで俺も怪我をしたのだが、手の甲以外はほぼ服に隠している。あきらは首だったから、かなり目立ってしまったようだ。

　母さんはコロッケを口に入れると、もぐもぐと口を動かしながら何か考えるように視線を下に向けた。

「ねぇ、友哉。あきら君からなんか聞いてる？　他人様ひとさまの家庭に口を出すのもどうかと思うんだけど、あの人はほら、あきら君の本当の母親じゃないでしょう？　だからもしかして」
「ち、違うよ！　早苗さんじゃないよ！」

　俺は慌てた。母さんは、早苗による虐待を疑っているらしい。
『あれ』を説明するのは難しいけれど、俺が黙っているせいで早苗に濡れ衣を着せられるのも困る。

「早苗さんは大きな声も出せないような気弱な女の人だよ。あきらも怒られたことがほとんど無いって言っていたし」
「でも、おかしいでしょう？　あんないい子が何度も何度も怪我をして……あきら君、あの叔母さんにお世話になっているから何も言えないんじゃないの？」
「違うって！　だって今日のあきらの怪我だって、この家で……」

　この家で『あれ』に襲われて。
　……とは言えずに、言葉につまる。

「ここで？　まさかあなた……」

　変に口籠くちごもったせいで、疑惑が俺に向けられてしまった。

「いや、違う違う、俺じゃないって！　あきらがお皿を落とした破片でちょっと、ほら、俺もそれでやっちゃったんだ」

　と、慌てて右手の大きな絆創膏を見せる。
　皿の破片で怪我をしたなんて真っ赤な嘘だが、『あれ』のことを正直に話しても俺の正気を疑われるだけだ。

「俺達、ケンカしたように見えた？　あきらはいつも通りだっただろ？」
「まぁ、確かにそうだけど」

　その時、父さんが母さんの肩に手を置いた。母さんが父さんの顔を見る。父さんはうなずいて、リモコンのボタンを押してテレビを消した。
　急にしんとした中で、父さんと母さんが背筋を伸ばして僕に顔を向けてくる。

「あのな、友哉、ちょっと話があるんだ」

　改まった空気にちょっと驚く。
　真剣な話だろうか？
　俺もきちんと正座し直して、姿勢を正す。

　父さんがグラスに残っていたビールをぐいっと飲み干してから、口を開いた。

「あのな、友哉。父さんまた昇進したんだ」

　全く予想外の所から話を切り出されて、ちょっと瞬きする。

「え、うん、おめでと」
「ありがとう」
「だからうちにはね、友哉が思うよりずっと経済的に余裕があるのよ」
「え？　う、うん」

　経済的余裕？
　いったい何が言いたいんだろう？

　うちが貧乏だと思ったことは無いけど、すごく金持ちだと思ったことも無い。両親はたいして贅沢もしないし、家も少し古くて、服にも家電にもそれほどお金をかけていない。
　うちは夕飯にこたつでコロッケを食べるような、ごくごく平凡な庶民の家だ。

「あ、もしかしておこずかいアップしてくれるとか？」
「そうじゃなくてね。友哉、あきら君と兄弟になるっていうのはどう思う？」
「兄弟？」

　今までだって、幼馴染というよりほとんど兄弟みたいに過ごしてきたけれど。

「まぁ、あきら君の意思も確認していないから、どうなるか分からないけれど……。あちらの家庭にいる限り、あきら君、どんなに成績が良くても大学に行けないでしょう？」
「えっと……それってつまり」

　母さんが言おうとしていることに気が付いて、無意識に口元が笑ってしまう。

「つまり、そういうこと？」
「そう、そういうこと」
「本当に？」

　父さんと母さんが微笑んでうなずく。

「ああ。あきら君さえ良ければ、うちの子になってもらえないかと思っているんだ。あきら君の今の保護者には、以前それとなく話したことがあるんだが、あまりいい顔はしていなかった。だから、もしかしたら正式な養子縁組は難しいかも知れない。でもせめて、ここで一緒に暮らしてもらって生活と学費の援助をさせてもらいたいと思っているんだ」
「そう、友哉と兄弟として過ごさせてやりたいのよ」

　あきらと俺が兄弟になる？
　あきらと一緒にここで暮らせる？
　あきらと一緒に大学へ行ける？
　それはすごく嬉しいし、すごく楽しそうだ。

　父さんが俺の目を覗き込んでくる。

「賛成か？」
「もちろん！」
「そうか、じゃぁさっそく次の休日にでもあきら君の保護者に……」
「あ、でも」
「でも？」
「兄弟ってさ、もちろん俺が兄だよね」
「え？」

　父さんと母さんがきょとんと俺を見る。

「だから兄と弟なら、俺が兄だよねって」
「気になるのはそこなの？」
「そうだよ！　それ、すっごく重要なことだから！」

　父さんと母さんが顔を見合わせ、噴き出した。

「まぁ、友哉……」
「友哉、お前も大人びているようで、やっぱりまだまだ子供だな」

　くすくすと笑いながら、ほほえましいものを見るような目で見られる。

「ええ、だって、あの甘えたのあきらが兄ってことはないだろ……」

　言うとさらに笑われる。
　笑われてしまうと、なんだか恥ずかしくなってくる。
　顔が熱くなってきて、俺はごまかすように、ずずずず、と下品な音を立てて味噌汁を飲んだ。

「もしもあきら君がうちに来てくれたら、『倉橋あきら』になるのね」
「気が早いな、母さん」

　明日にでもあきらの意思を確認してくれと父さんに言われ、あきらを迎え入れるために二階にある父さんの書斎（という名の物置）を片付けようと母さんが言い出し、まだ何も決まっていないのに俺達家族はワイワイとこれからについて話し合っていた。

　そこへ突然、やたらハイテンションなゲーム音楽が鳴り響く。俺達はびっくりしてキョロキョロと周りを見た。

「あ！　ごめん、俺のスマホだ」

　高校入学のお祝いとして買ってもらったばかりだけど、あきらがスマートフォンを持っていないこともあって、俺も今までほとんど使っていなかった。

　充電器に差しっぱなしのそれを手に取り、画面に『久豆葉くずは早苗』という文字が表示されているのを見て俺はぎくりと肩を揺らした。
　久豆葉というのはあきらの苗字だ。

「どうしたの？　誰から？」
「あきらの叔母さんだ……」

　あきらの住んでいるあのボロアパートには電話も引いていないというので、緊急用に登録している番号だった。

　両親の顔にさっと緊張が走り、俺もごくっと喉を鳴らす。
　今まで一度もかかってきたことが無いのに、なぜこんなタイミングで……？
　俺はこわばる指で画面をスワイプした。

「はい、もしもし」
「あ……あの……と、友哉くん……？」

　震えるような弱々しい声がスマートフォンから流れる。

「はい、友哉です。早苗さん、どうしました？　あきらに何か？」

　やっぱり傷のせいで熱でも出たんだろうか。

「あ、あきらが……あの、あきらが」
「あきらがどうしたんですか？」
「わたし、わたしは、あきらを……」
「え？」
「あきらをたすけて……」

　ドクン、と心臓が鳴る。

「お願い……」
「すぐに行きます！」

　叫ぶなり、俺は手に持っていたそれをバンとテーブルに置き、慌てて立ち上がって玄関へと走った。

「ちょ、ちょっとどうしたの？　あきら君に何かあったの？」

　蒼い顔をして二人が追ってくる。

「分からない。とにかく行ってくる！」
「車で送っていくか？」
「何言ってるの！　ビール飲んだでしょ！」

　母さんの怒鳴る声を背中で聞きながら、俺は家を飛び出した。


　あきらの家まではたった5分、走れば3分、いや2分で着く。
　走りながら考える。
　何があった？
　やっぱり『あれ』なのか？　
　でも今まで同じ日に二度襲ってきたことなんて無かったのに。
　いつもなら『あれ』が来る前にあきらが気配に気付いて、すぐ俺の所へ来るはずなのに。
　どうしてだ？
　なんで気配に気付かなかった？
　もう今日は来ないと思って油断していた？
　
　街灯に照らされた道の向こうに、二階建てのアパートが見えてくる。塗装のはげた汚い壁と赤く錆びた階段、動くか分からないくらいに古い外付けの洗濯機。あきらはこのアパートについて一度も文句を言ったことがないけれど、とても快適とは思えない住処だった。

　近付くにつれ、喚わめき声のようなものが聞こえてくる。あきらの悲鳴だ。壁が薄いから外まで声が漏れてくるのだ。これだけ大きな声なら、隣や上の階の住人にも聞こえているはずなのに、誰も出てきていない。

「あきら！　あきら、大丈夫か！」

　叫びながら一階の奥の103号室に土足で飛び込む。

　ここには何度か来たことがある。入ってすぐ右側にキッチン、左側にトイレと風呂があり、奥に居間兼早苗の寝室である6畳間と、襖ふすまを隔ててあきらの寝室である4畳半がある。

　蛍光灯がチカチカ点滅している中、閉められた襖の前で、早苗ががくがく震えてうずくまっているのが見えた。
　駆け寄ると、何かをぶつぶつ呟いている。

「……なさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい……」

　その白い手に、文庫本サイズの小さな木箱のようなものをふたつ握っている。ひとつは黒っぽい箱で、蓋が開けられているが中には何も入っていない。もうひとつは表面にお札が貼られているようだけど、暗くて何が書かれているのか分からなかった。

「わあっ！　やめ……！　離せ……！」

　奥からあきらの悲鳴が聞こえてくる。
　さっきより声が弱くなっている気がして、俺は焦って奥の襖に手をかけた。
　開かない。
　ガタガタと力を入れてもびくともしない。

「あきら、あきら！」
「……ともやぁ……！」

　中から答える声が泣き声みたいで、かっと頭に血がのぼった。

　俺は襖を思いっきり蹴りつけた。ボスッと鈍い音がして穴が開く。その穴からぶわりと風が吹いた気がした。俺はさらに何度も襖を蹴りつける。襖が壊れ、意外にあっけなくはずれて、俺は蹴った勢いのまま室内に転がり込んだ。

「あきら！」

　チカチカする蛍光灯の明かりの下で、あきらは畳の床に転がっていた。血の滲んだパジャマ姿で力なく手足を振り回している。あきらの体に、ゆらゆらする大きな何かが取りついているのが分かる。

「この……！」

　怒りとショックで全身が粟立あわだつような気がした。

「くそ！　どっかいけ！　消えちまえ！」

　俺はゆらゆらしている空気を叩くように腕を振り回す。
　何かがその手にがぶりと噛みついてくる。

「いてっ、うあっ！」

　腕にも足にも背中にも何かが噛みついてくる。

　昼間の奴と、全然違う。
　力が強くて、しかもしつこい。
　それに……。

　耳元にハッハッと獣じみた呼吸が聞こえ、鼻には獣のような臭いを感じる。
　今までの『あれ』とはまったく違った存在感。
　実際に、そこに大型獣でもいるかのような。

「がっ、ああっ！」

　何度も何度も噛みつかれて、口から勝手に叫び声が出てしまう。

　あきらが震える両手でしがみついてきた。

「友哉ぁ、痛いよぉ……！」
「大丈夫、俺も痛い！　俺も一緒だ！」

　痛みをこらえ、あきらに覆いかぶさるようにして『あれ』から庇う。
　その時、右耳に鋭い痛みが走った。

「うあぁっ！」

　痛みで背中がのけぞる。
　ぽた、ぽた、とあきらの顔に俺の血が落ちる。
　あきらの目が見開かれた。

「友哉……耳が……！」
「大丈夫、大丈夫だ！」

　ああ、俺は本当にバカだった。

　人間っていうものはどんなに異常な出来事でも、何度も続けば慣れてしまう。俺はどこかで、この恐怖と痛みに慣れてしまっていたんだ。異常が続く毎日が日常になってしまって、俺はすっかり油断してしまっていた。定期的に『あれ』に襲われることを当たり前のように受け入れてしまっていたんだ。

　『あれ』を分かった気でいたなんて、本当に愚かすぎる。
　襲ってくる前には、必ずあきらが先に気配に気付くものだと。一度襲ってきたら、次まで数日は期間があくものだと。襲われても大怪我することはないし、ましてや命にかかわることなんて無いものだと……。
　それは全部思い込みでしかなかったのに。

　今まで大丈夫だったからといってこれからも大丈夫だなんて保証はどこにも無かったのに、俺は今までの経験則がそのまま通用するものだとお気楽にも思い込んでしまっていたんだ。

「うう、ともやぁ……」
「大丈夫、大丈夫だから……！」

　俺達はこの理不尽な不幸に慣れるべきじゃなかった。
　もっと真剣に考えなくちゃいけなかった。
　こんなものを受け入れていちゃいけなかったんだ。

　ぐったりしてきたあきらを片腕で抱き寄せて、見えない何かを追い払うようにバシバシと空気を叩き続ける。

　振り回す腕に力が入らなくなってきた頃、不規則に瞬いていた蛍光灯が突然ふっと明るくなった。あきらと俺にまとわりついていたゆらゆらとした何かも、もう見えない。

　遠くにタタタッと走り去るような音が聞こえた気がして、俺はあきらを抱いたまま、深く重い息を吐いてその場にずるずると崩れ落ちた。