闇夜に道連れ ～友哉とあきらの異常な日常～

第四章 友哉とあきらの見えない日常

４－（１） 自覚

　あの時、あきらがひとりじゃなくて良かった。
　あの時、俺がそばにいられて良かった。
　あの時、あきらを守れて本当に良かった。

　もしも時間を巻き戻すことが出来て、あの瞬間をやり直すことが出来たとしても、やっぱり俺は同じことをするだろう。
　俺の身に降りかかって来た結果は簡単には受け止め切れないくらい恐ろしいことだけれど、でも、それが俺・で良かったと思うから。
　もしもあきらの目が見えなくなっていたら、俺は自分自身を許せなかっただろうから。




　ふわっと浮き上がるように目を覚ました。
　まぶたを開いても何も見えなくて、本当に覚めているのかと不安になる。
　手のひらを目の前に持ってきてみても、ひらひらと指を動かしてみても、やっぱり何も見えなくて、俺は確認するように小さく声を出してみた。

「俺は、目が見えない」

　大丈夫、意外と冷静だ。
　まだはっきりと現実感が無いせいかもしれないけれど。

　あきらに手をつないでもらって眠りについたのは覚えている。
　それからどのくらい経ったんだろう？

　ふわふわの布団と肌触りの良いタオルケットをめくって、ゆっくりと体を起こしてみる。
　ここは病院では無いような気がした。違和感の正体を知りたくてつい顔を左右に動かしたが、もちろん何も見ることは出来ない。

　耳を澄ませてみる。　
　鳥の声が聞こえる……近くに公園でもあるのか、何種類もの鳥が鳴いている。でも今まで鳥の声なんて意識したことも無いから、それがどんな鳥かまでは分からなかった。

　賑やかなさえずりに耳を傾けていると、部屋の中に静かな寝息が流れているのに気付いた。

　同じ部屋に誰かが寝ている……？

　寝息の音に集中してみて、知らず口元がほころぶ。
　その人物の立てる静かな寝息だけで、すぐに誰だか分かったからだ。親よりもずっと長い時間を共に過ごしてきた俺の幼馴染。親友で、戦友で、兄弟みたいな存在を、俺が間違えるはずがない。

「あきら」

　つい呼びかけてしまってから、しまったと思って口をふさいだ。
　もしかしたらまだすごい早朝かも知れない。思わず首を動かして時計を探してしまったけど、見えないという事実を再認識しただけだった。俺にはこの部屋に時計があるのかどうかも分からないし、あったとしても時刻を知ることが出来ないのだ。

　口を押えたまま動かずにいると、あきらの寝息はまだ静かに続いているようでほっと息を吐いた。

　ここはどこだろうか。
　自分の家でもないし、病院でもないと思う。
　柔らかな布団の感触から判断すると、お客さん扱いをされている気はするけど。

　すぅっと鼻に息を吸い込むと、柔軟剤の匂いのようなものに混じって何となく青っぽいような匂いを感じた。懐かしくて、何度も嗅いだことのあるような匂い。これは何の匂いだっけ。

「あ……畳……？」

　敷布団を指先で撫でながらその先へ手を伸ばすと、畳の感触があった。思った通りで少し嬉しくなる。見えなくてもひとつ分かった。この部屋は畳が敷いてある和室だ。

　一筋の光も見えない真っ暗闇の世界でも、すべてが真空に呑まれたわけじゃない。見えないだけで世界はちゃんとそこにあって、俺の近くにあきらはいるし、畳の香りは青っぽいんだ。

　ちょっとだけ勇気が出てきて、俺は四つん這いで畳の上に出てみた。片手を前に出し、赤ん坊のようにゆっくりとハイハイして少し進むと、手に何かが当たった。両手で触って確かめると格子のようになっていて、軽く力を入れただけでぷつりと破けてしまった。

「やば……」

　これは障子で、俺は障子紙を破いてしまったらしい。
　後で謝ろうと思いながら、その障子の取っ手を指先で探し出して横へ開く。

　ふいに、銀色っぽい影がぶわっと目の前を走り抜けた。

「え……？」

　驚いて身を乗り出し、影のいなくなった方を向いても、もちろん視界は真っ暗で何も見えない。
　瞬きして首を傾げる。
　見間違いだろうか？
　けれど、盲目の身に見間違いということが起きるものなのかな？

「友哉、起きたの」

　後ろからの声にぱっと振り向く。
　振り向いてもあきらの顔を見られないことに、ドクンと心臓が跳ねた。

「……おはよ、あきら」

　多分こっちだろうという方を向いて、ちょっと無理して笑ってみる。

「友哉、俺が分かるの？」
「そりゃ声で分かるよ」
「そっかぁ。おはよう、友哉……」

　万感のこもったしみじみとした挨拶に俺は首を傾げた。

「俺、どのくらい寝てた？」
「ええと今は」

　多分、時計を見たんだろう。
　少しの間があって、

「7時過ぎだから……15時間くらいかな」

　とあきらは答えた。

「そっか、いっぱい寝たな」
「うん。体は大丈夫？　どっか痛いとか気持ち悪いとか無い？」

　声が近付いて来て、あきらの手が俺の腕に触れてくる。俺は反射的に右手でその手をつかんだ。体温を感じたくて思わず両手で包み込む。

「どうしたの？」
「あ、ごめんつい……」

　手を離そうとすると、あきらの手がぎゅっと握ってきた。

「謝らないで。いつでも握っていいよ。だって俺達兄弟じゃん」
「うん……」

　あきらの手はすごく温かくて、ここにいるんだと実感がわいてきて、なぜかじわっと目が潤んできた。見える見えないに関わらず涙は出るんだと思って、俺はちょっと苦い笑いを漏らした。

「やっぱ、あれだな。毎日見ていた顔が見られないって、結構きついな」
「友哉……。俺もきついよ……友哉と目が合わないのきつい……」

　あきらの声が震え出し、握っている手も熱くなってくる。

「うぅ……」

　嗚咽が聞こえてきて俺は焦った。

「泣くなよ」
「泣いて、ないよ」
「泣いてるだろ」
「泣いてなんか……ないもん」

　俺は握っている手の上から、左手でポンポンと軽く叩いた。
　あきらが先に泣いてしまうから、不思議と俺の心は落ち着いていられる。
　俺は、あきらの嗚咽がおさまるまで、手を握ったままじっとその泣き声を聞いていた。

「友哉……見えないってことの他に、体に異変は無い？」

　少しすすり上げながらあきらが聞いてくる。

「ああ、体は……」

　つい自分の体を見下ろしてしまって、真っ黒の視界に溜息が出る。どうしても見えている時と同じように、目や顔を動かしてしまう。慣れるのには相当時間がかかりそうだと思った。

「大丈夫だよ。どこも痛くないし。ただちょっとお腹空いているかも」
「俺もペコペコ。すぐ朝御飯にしてもらうね」

　手を離して立ち上がるような気配がして、俺は慌てた。

「待って、あきら。ここってどこなんだ？」

　一瞬だけ間をあけて、あきらが答えた。

「うーんと、俺の家ってことになるのかなぁ」
「あきらの家？」
「うんまぁ、一応」

　頭の中にハテナマークがいくつも浮かぶ。
　あきらには身寄りがいなくて倉橋家に一緒に住んでいたのに、ここがあきらの家とはどういう意味だろう。

「どういうこと？　なんでうちに帰らないんだ？　父さんと母さんは？」

　今度は数秒、沈黙があった。

「あきら？」
「俺、昨日おじちゃんに抱きつかれたんだ。それでむりやり服を脱がされそうになって」
「え！？」
「友哉には……言いたくなかったけど」
「そんな……」

　血の気が引く。
　父さんまでもおかしくなっていたなんて。

「それで？　あきらは大丈夫だったのか？」
「うん、突き飛ばして逃げたから」
「そうか……」

　安堵の息とともに大きな不安が沸き上がる。
　両親ともにおかしくなったのなら、もうあの家には戻れない。
　でも俺は今、こんな状態になってしまって、一緒にいるとあきらの負担になってしまうんじゃ……。

「大丈夫、ここは安全だよ。俺と友哉を脅かすものは何も無いから安心して」
「でも」
「友哉が寝ている間に何があったのか、後でゆっくり説明するから。まずはパジャマのままでいいから顔洗って朝御飯にしない？」

　あきらは立ち上がって俺の手を引っ張った。

「ほら、立って。まずは洗面所に案内するからさ」

　スタンッと音を立てて障子が開け放たれたのが分かる。

「こっちだよー」

　あきらがぐいぐいと俺を引っ張ってどこかへ行こうとする。
　体が前へ倒れそうになる。
　どこへ足をついていいのか分からない。
　ぞわっと恐怖が走った。

「わっ、待って！　待って、あきら！」

　俺はあきらの手を振り払った。

「え、どしたの？」
「あ……ごめん。あぁ……なんか……」

　片手で自分の顔を押さえる。

「ほんとごめん。でも、俺……あぁ、嘘だろ……」
「友哉？」

　あきらの声がきょとんとしている。
　俺だって自分が信じられない。
　たったあれだけで身が縮むようだった。
　いかに今まで視力に頼って生きてきたのかを、否応なく思い知った。
　言いたくないけど、言わなければ伝わらない。

「ごめん。俺、歩くのが怖い」
「え……」

　自分がこんなにも憶病者だったなんて思わなかった。
　ただ暗闇を歩くだけのことで、こんなに恐怖を感じるなんて。

「俺は友哉を危ないところへ連れて行ったりしないよ」
「分かってる。あきらを疑うはずがない。でも、完全な暗闇で知らない場所を歩くのはすげぇ怖い。ビビっちゃって、体がすくむ」

　自分の家だったらまだましだったかもしれないけど、あきらの前ではそんなことを言えない。父さんも母さんもあきらをおかしな目で見ているんだ。あんな親はもう頼れない。

　すぅ、はぁ、と何度が深呼吸する。

「だ、大丈夫だ。もう一回、歩いてみる」

　こんなことぐらいで一大決心したみたいに言う自分の声が情けない。
　あきらはどんな顔で俺を見ているんだろう。

「うん、分かった。ね、友哉、両手を前に出してみて」

　言われた通りに両手を出すと、あきらがその両手を握った。

「えっとね、ここは結構広い日本家屋で、俺達が寝ていたのは中庭に面した八畳の部屋なんだ。で、その隣にも八畳の部屋があるから、部屋の前にある廊下を今から歩くからね。で、突き当りを左に曲がると洗面所とトイレとお風呂があるから。そこまでゆっくり行こう」

　俺はこくりとうなずいた。

「めっちゃゆっくりで頼む」
「オッケー、めっちゃゆっくりね」

　俺の両手を引きながら、あきらは後ろ向きにそろそろと進んでいく。
　俺は足を浮かせるのも怖くて、ずりずりとすり足で進んだ。多分、歩幅は１０センチくらいしかない。

　両手を引かれて歩きながら、今の自分がどう見えるのか思い浮かべてみた。
　あんよがじょうず、あんよがじょうず、と母さんの声が聞こえてきそうな体勢だ。

「俺ってまるで赤ちゃんだよな……」

　あまりに自分が情けなくて、またじわりと涙が滲んでくる。
　でも、それが雫しずくになる前にあきらがすすり上げるのが聞こえてきて、すっと涙が引っ込んだ。

「あきら、俺より先に泣くなよ」
「泣いて、ない……」
「あきらってこんなに泣き虫だったっけ？」
「だから、泣いてないって」

　否定する声が震えてしまっている。
　俺より先に、俺のために泣く親友がいる。
　倉橋友哉という男は本当に幸せ者だと思う。
　顔を上げて微笑んでみた。
　目を合わせることは出来ないけど、あきらはちゃんと目の前にいる。

「俺、これからもあきらのそばにいていいのか」
「当たり前じゃん。一生そばにいてよ」

　間髪入れずに言われて、ちょっと笑ってしまう。

「ははっ、一生は大げさだな」
「そんなことないよ！　俺は友哉と死ぬまで一緒にいる、死んでからも一緒にいるもん」
「ええ、何だよそれ」
「友哉。死んだら俺と一緒に地獄へ行こうね」
「おい、なんで地獄一択なんだよ」
「えー、面白そうだから？」
「むちゃくちゃだな、あきらは」
「だって、鬼とかいて楽しそうじゃんか」

　くだらないことを言われて笑ったら、なんだかちょっと気が楽になった。
　どんなに暗い夜道でも、あきらと二人で行くなら怖くないのかもしれない。

　ひとりじゃなくて良かった。
　あきらがそばにいてくれて良かった。
　つないだ手の温かさがじんわりと心に染みてきた。