インスタントフィクション

六畳一間

　ああ、良く寝た。体の疲れもスッキリとれた。ソファから手を伸ばしリモコンを手に取る。眼球を右へ回しテレビを眺める。窓を開け、鳥の囀りに耳を澄ませる。誰にも邪魔されないこの六畳一間に腰を据え目を閉じる。
　
　ダブルベッド。2組の食器。2本の歯ブラシ。もういらない。この六畳一間には入り切らない。
　繋いだ手の感触。反射する長い髪の光。きゃっきゃと笑う音の振動。もういらない。この六畳一間には入り切らない。
　作り置きの夕食、乱雑に脱ぎ捨てられたドレス、ネオンに照らされた後ろ姿。もういらない。この六畳一間には入り切らない。
　
　伸ばした手、指の隙間を冷房の風がすり抜ける。
　ああ、もう届かない。この六畳一間では入り切らなかった。
　もういらない。もういらない。もういらない。

　頭の中の六畳一間。