インスタントフィクション

欠落

　私は消化器内科の看護師。病院にはさまざまな患者が入院してくる。
　
　他人の恋愛、健康、仕事の良し悪しを占えても、自身の血糖値の上昇を占えない名のある占い師。
　入院中にビールを持ち込む、アルコール性肝硬変の男。
　食べることに夢中になり、首の周りについた贅肉のせいで呼吸すらできなくなった女。
　美を追求するための資金調達のため、酒を飲み、吐瀉物にまみれるホステス。

　こういった類の人間を見ると、ため息が出てしまう。

　「お大事にしてくださいね」と他人にに声をかけるが、大事にしてもらえない男。
　他人の身体を治すため、自分の身体を酷使する男。

　しかし、このような類の人間の、不完全さを食い物にし、自分を自分たらしめる私もまた同じ類の人間なのである。