ひとりよがりなFalse Face

「自分から手を出しておいて、何を考えてんだ。俺は」

　何度も何度も、恭平が俺の名を呼んでいる。

　譲はたわんだ意識で、それを聞いていた。

「いっそ、このまま」

　このまま、どうだというのだろう。恭平は、何を望んでいるのだろう。

「まさかな」

　何が、まさかなのだろう。

　酒と性行の名残で鈍った思考で、譲は恭平の呟きを聞きながら懸命に考えた。

「俺の名を呼んだのは、無意識だよな」

　恭平は、俺の意識が無いことを望んでいるのか。俺が、どこまで覚えていて、どこまで覚えていないことを望んでいるのだろう。

「自分から手を出しておいて、何を考えてんだ。俺は」

　ああ、恭平が悔やんでいる。俺と繋がったことを、悔やんでいる。なら、俺は正気が無かったことにしよう。そうすれば、恭平はまた俺と繋がってくれるかもしれない。

「譲」

　呼びかけに、譲は腕を伸ばし恭平の背を撫でた。恭平の体がこわばる。重い瞼を押し上げれば、不安を余裕で隠そうとして、完全に失敗をしている恭平がいた。

「ねむい」

　意図せずに、そんな言葉が譲の口を出た。零れた自分の声が思うよりもずっと物憂げで、口に出して自覚したことで、よけいに眠気が増した気がする。

「ふろ」

　ボンヤリとした声で、恭平に告げる。とりあえず、風呂に入って酒気を抜かなければ。

　恭平の背に乗せていた手を伸ばして譲が起き上がろうとすれば、恭平が身を起こすのを助けてくれた。どろりと、体内から恭平があふれて産毛が逆立つ。

「ふぅ」

　身を起こした譲の唇から、半分眠りに入った息が漏れた。体は泥の中にいるように重いのに、思考ははっきりと働いている。働いていると思っているだけかもしれないが、泥迷はしていないはずだ。

「譲」

　気づかわしげに恭平が呼び、譲は気だるく目を上げた。

「シャワー、浴びたい」

　蛇口を求めて譲が手を伸ばせば、恭平が立ち上がりシャワーコックを手にして、譲に湯をかけた。譲がおとなしく浴びていると湯が止んで、恭平の手が彼の頭をわしわしと擦る。泡が床に落ちて、シャンプーをしてくれているのだとわかった。

　気持ちがいい。

　そのまま恭平のなすがままに髪を洗われ体を洗われ、譲は浴槽の縁に手をかけて、ゆる慢な動きで湯船に身を沈めた。