死神と雨の七日間。

月、火、水、木。

　彼と出会った月曜日。
　土砂降りの雨の中、すぐに歩くのを断念して、今まで近所にも関わらず来たことのなかったお店に足を踏み入れる。住宅街の中道の、こじんまりとした薄暗い店。雨の日のお客はわたし達だけ。店内のお洒落な音楽によって、けたたましい雨音はすぐに掻き消された。

「いらっしゃいませ！　一名様ですね、こちらのお席にどうぞ」

　通された席で店員に運ばれたお冷やは一つだけで、やっぱり向かいに座る彼はわたしにしか見えていないのだと、改めて理解した。
　メニューは昔ながらの喫茶店のようで、写真も少し色褪せていた。美味しそうなナポリタンにオムライス、定番のカレーにハンバーグ、レトロなクリームソーダとパフェは見た目も可愛らしい。そのままパラパラと捲っては、音楽に紛れさせながら独り言のように彼と食べたいものを相談する。
　誰かと共に食卓を囲む、こんな時間は一体いつぶりだろうか。頼んだオムライスはふわとろで、添えられたコーンスープは仄かに甘くあたたかい、優しい味がした。この味を知らずに死ぬところだったのかと、ほんの少しだけ止めてくれた彼に感謝する。
　一人しか居ない店員の目を盗み見て、こっそり分け合って食べるのが、何だかとても楽しかった。

　変わらず雨の火曜日。
　平日だと言うのに世界には人が多い。着替えやお菓子、数日生きるのに必要な最低限のみ買い込んで、人波に逆らうようにして、相変わらず何もない無機質なアパートへと足早に帰る。外の世界において、わたしはどこか異質な気がした。
　一緒に出掛けたにも関わらず「ただいま」と呟けば「おかえり」と返してくれる死神に、殺風景なワンルームが世界一幸せな温かい家のように思えた。
「ただいま」と「おかえり」、「おやすみ」と「おはよう」を誰かと言い合える。たったそれだけのことで、胸がいっぱいになった。
　朝目が覚めるとひとりぼっちの世界に彼が居て、誰かと居るだけであっという間に一日が過ぎて、また眠る時間が来て。部屋の真ん中で、みのむしのように簡易寝袋に収まるわたしを部屋の隅で静かに見下ろす彼は、やっぱり作り物みたいな綺麗な顔をしていたけれど。誰かが居てくれる夜というのは、存外悪いものではなかった。

　水滴ぽたぽた水曜日。
　窓を叩く雨音をBGMに、最低限の材料と小さな安物のフライパンで作ったフレンチトースト。この間のようなこそこそしたやり取りも楽しかったけれど、家の中なら遠慮なく二人で食卓を囲める。まあ、テーブルも処分してしまったから、わたし達が囲うのは近所のスーパーで貰った段ボール箱の上なんだけど。
　今時皆が気にする映えなんてものはそこに無くて、お洒落なお皿も盛り付けもない。スマホも解約したから写真も撮らないし、そもそも見せたいと思う誰かなんて居なかった。そこにあるのは、ただ二人で出来立ての甘いものを食べる、ほんのささやかな幸せの時間。
　そんなどこにも残らない、特別でも何でもないこの瞬間が、そのまま永遠になれば良いと思えるくらいやけに愛しく感じた。

　もくもく曇りの木曜日。
　梅雨ももう終わりに近いのだろうか、今日は分厚い灰色の雲が空を覆っているわりに、雨は降っていなかった。
　雨なんて名前なのに、実を言うと雨音が苦手だ。わたしの生まれた日は、警報が出るレベルのとんでもない大雨だったらしい。雨の日に生まれて、雨の日に死ぬ予定だった。
　約束の日まで、あと少し。相変わらず傍らには死神が居て、何だかんだ楽しくやっている。どう考えても異常事態なのに、気兼ねなく誰かと過ごす遠くありふれた日常がそこにあって、たったそれだけのことが、こんなに素敵なものだなんて知らなかった。

「ねえ、夜」
「何だ？」
「しりとりしよ」
「却下」
「ちぇ、じゃあ散歩は？」
「……ついてく」

　娯楽も刺激も何もない部屋で、彼は退屈かもしれないけれど。死神の義務で付き合ってくれているだけかもしれないけれど。
　それでもわたしは、とりとめのない言葉を交わして、気が向いたらふらっと散歩して、その先で今まで知らなかった何かを見つけて共有するだけの、彼との何気ない時間を気に入っているのだ。でも、まあ、彼には内緒。