華夏百鬼抄

盛桃李もりももり

文字の大きさ

大中小

1 / 8

第一話　聴蝶

しおりを挟む

　上海シャンハイの秋の夕暮れ。
　街の突き当たりにある静かなカフェの窓辺には、
　柔らかな灯りが揺れていた。

　ランプの光がガラスを透けて歩道にこぼれ、
　まるで古い日記のページをめくるように、淡い影を落としている。

　安倍真言あべまことは木のドアを押し、
　漂うコーヒーと古い家具の匂いを胸いっぱいに吸い込んだ。
　少し緊張しながらも、どこか懐かしい期待が胸の奥で膨らむ。
　──何年ぶりだろう、林莉莉リンリリィに会うのは。

「真言！」
　澄んだ声が、店の奥から弾んだ。

　声の方を向くと、懐かしい笑顔がそこにあった。
　リリィは相変わらずきりっとしていて、黒髪をゆるく束ね、
　濃紺のジャケットを着こなし、明るい瞳には一点の曇りもない。

「久しぶり。」

「久しぶりだね。」
　二人の声が重なり、小さく笑い合う。

　店員がコーヒーを二杯運んできた。
　湯気がカップの縁でゆらめき、
　沈黙のあいだに空気がゆっくりとやわらいでいく。
　長い時間離れていたはずなのに、
　まるで途切れた旋律が自然に繋がったような感覚だった。

　リリィは頬杖をつきながら、くすっと笑う。
「まさかベストセラー作家になるなんてね。
　日本で出した本、すごく売れてるって聞いたわ。」

「運が良かっただけさ。」
　真言は苦笑してカップを傾ける。
「正直、今はもうネタ切れだ。
　日本の怪談や都市伝説もいろいろ書いたけど、
　結局“自分の国の話”の枠を出られない。
　狭いんだ、世界が。
　──本当の志怪って、国を越えて、人間そのものを映すものだろ？」

「あなたらしいわ。昔から理屈っぽいところは変わらない。」
　軽くため息をつきながら、少し寂しげに笑う。
「でもわかる気がする。
　私も今は編集の仕事をしてるけど、夢とは程遠いの。
　毎日、ネット小説の原稿ばかり読んでるわ。
　三百字で足りることを三千字に引き延ばして──
　“水みず”ばかりで、心なんてどこにもないのよ。」

　リリィは肩をすくめて続けた。
「今の作家たちは“アルゴリズム”に支配されてる。
　数字のために物語を書いてるの。
　そこに魂なんて、もう残ってないわ。」

　真言は笑いながらもうなずく。
「日本も同じさ。
　驚かせるためだけの“ドンデン返し”、
　話題作りのためにキャラを殺す。
　でも本来、物語ってもっと“生きること”に近いはずだ。
　見たこと、感じたこと、痛んだことを、
　そのまま残すのが作家の役目だと思う。」

　彼の言葉に、リリィの表情がやわらぐ。
「……大学の頃を思い出すわね。」

「うん。あの頃、よく図書館で変な本ばかり探してた。」

「地方志とか、古い怪談の切り抜きとか？」

「そう。それを宝探しみたいに集めて、夜遅くまで語り合ってた。
　あの頃は、本当に“物語”が生きてたよな。」

　ふたりはしばらく笑い合ったが、
　リリィがカップをそっと置いたとき、
　その笑みはどこか遠くへ行くように静まった。

「……ねえ、せっかくだし、久しぶりにひとつ話してあげる。」

「話？」

「ええ。題名は──聴蝶チョウチョウ。」

　リリィの声が少し低くなり、
　カフェの灯りがその言葉に呼応するように、かすかに揺れた。

「夜になると現れるの。
　羽が、耳みたいに大きい蝶《チョウ》。」

「……蝶？」

「そう。
　それが人のそばにとまるとね、
　その人の“言い訳”を聞き取って、真実をねじ曲げる。
　必死に弁明すればするほど、誰にも信じてもらえなくなるの。」

　カップの中の影が震えた。
　天井のランプがひときわ明るく瞬き、
　まるでどこかで蝶の羽が音もなく打たれたように感じた。

「……面白い話だね。」

「でしょ？
　この国にはね、聴蝶《チョウチョウ》の伝説が、思っているよりずっと多いの。」

　一九七〇年代のことだった。

　山に抱かれ、川に面した小さな村。
　鶏の鳴き声と蛙の合唱が混ざり合い、
　人々の暮らしは、まるで眠っているように静かに続いていた。

　だが、あの夏の夜。
　その村の時間は、確かに狂い始めた。

　村に一人だけ、街の高校に合格した青年がいた。
　名前は李明リミン。
　貧しい村にとって、彼はまさに“村の希望”だった。

　夏休みのある晩、
　一人の少女が彼を川辺に呼び出した。
　月の下、震える声でこう言った。
「あなたと一緒に、街へ行きたいの。」

　李明リミンは優しく笑い、けれど首を横に振った。
「今は勉強しかない。恋は……後にしよう。」

　そう言い残し、
　彼は川沿いの道を一人歩き出した。

　風は湿り、蛙が鳴き、
　川面には月が滲んでいた。

　──その時だった。

　水面が、ぼうっと光を放った。
　最初は月の反射かと思った。
　けれど、それは生きていた。

　大きな蝶チョウ。
　掌よりも大きく、羽は人の耳のように薄く透き通っている。
　血のように赤い筋が光り、
　美しいのに、ぞっとするほど不気味だった。

　蝶はゆっくりと羽ばたいた。
　風が止み、音が消える。
　まるで世界の音量を誰かが切ったように。

　李明リミンはただ見つめていた。
　蝶の複眼は、人間の目のように彼を見据えている。
　冷たく、静かで、どこか嘲《あざけ》るように。

　蝶は彼の指先に舞い降りた。
　羽が、音もなく開く。
　──聞いている。
　そう感じた。

　その瞬間、彼は確かに感じた。
　何かが、自分の内側から抜けていくのを。
　声にならない“言葉”が、吸い取られていく感覚を。

　翌朝、村は騒然となった。

　泣き叫ぶ少女。
「李明リミンが私にひどいことをした！」

　村長が怒鳴り、村人たちは家を囲んだ。

　李明リミンは必死に叫んだ。
「違う！　俺は何もしていない！　ただ……あの夜、蝶を見たんだ！」

　だがその瞬間、村人たちは一斉に笑った。
「蝶？　夢でも見たか！」

「恥を隠すために怪談を作るとは！」

　──誰も信じなかった。

　その日、李明リミンは高校を除籍され、
　“村の希望”は一夜にして“狂人《きょうじん》”となった。

　それから幾十年、彼は村を出なかった。
　結婚もせず、家族も持たず、
　村の入り口にある古い家で、一人静かに暮らした。

　昼は黙々と畑を耕し、
　夜になると机に向かい、訴状そじょうを書いた。
　誰も読まない役所宛ての手紙……

　そしてもう一つ、
　彼がやめなかったのは、“蝶”を探すことだった。

「蝶を捕まえたら、俺の清白せいはくを証明できる。」

　やがて村人たちは彼を笑い者にした。
　“蝶を追う狂人”と呼ばれ、子供たちは石を投げた。

　それでも李明リミンは筆を止めなかった。
　机の上には、紙の山。
　そこに描かれていたのは、耳の形をした無数の蝶の羽だった。

　ある晩、李明リミンは杖を手に取り、
　ゆっくりと川へ向かった。
　誰にも気づかれぬまま、夜の闇に溶けていった。

　翌朝、村人たちは川岸で紙束を見つけた。
　濡れた紙には、滲んだインクで無数の蝶が描かれていた。
　その羽はどれも、人の耳の形をしていたという。

　それ以来、村にはこんな噂が流れるようになった。

　──夜の川辺で“蝶”の羽音を聞いた者は、
　二度と自分の声で話せなくなる。

　聴蝶チョウチョウは、人の弁明を喰らう蝶。
　それに触れた者の真実は、すべて“噂”へと変わる。
　噂に呑まれた人間の声は、
　永遠に誰にも届かなくなるのだと。

　──リリィの声が止むと、
　カフェの中は水を打ったように静まり返った。

　コーヒーは冷め、カップの縁の水滴も消えている。
　安倍真言は、しばらく何も言わずにカップの取っ手を撫でていた。
　リリィの話の余韻が、まだ胸の奥に残っている。

　窓の外で、黒い蛾が一匹、ガラスにぶつかった。
　その影が一瞬、蝶のように見えた。

「……これは、ただの始まりよ。」

「この国には、“蝶”より恐ろしいものが、まだたくさんいるの。」

　真言は小さく頷いた。
　胸の奥で、長い眠りについていた“何か”が、
　ゆっくりと目を覚まし始めていた。