華夏百鬼抄

第三話 キョンシー

　俺の名前は──安倍真言あべまこと。
　東京で生まれ、東京で育った。

　物心ついた頃から、俺は“怪談”に取り憑かれていた。
　みんなが漫画雑誌を読んでいる間、
　俺は中古書店の片隅で、埃とカビの匂いに包まれながら古い民俗資料を、夢中で一枚ずつめくっていた。

　黄ばんだページ、滲んだインク。
　それらはまるで、別の時代からこぼれ落ちた囁きのようで、
　めくるたびに、“あちら側”へ繋がる鍵を手に入れた気がした。

　大学時代、そんな俺が出会ったのが林莉莉リン リリィだった。
　きっかけは、図書館の一角で交わした何気ない会話。
　けれど、それが俺の中でずっと焼きついている。

　彼女は中国からの留学生で、
　どんなにマニアックな資料でも見つけ出す嗅覚を持っていた。
　管理人すら忘れているような本を、当然のように探し出す。
　気づけば、俺たちはいつの間にか、変人同士の小さな同好会になっていた。

　閉館のベルが鳴っても帰らず、廊下に座り込んで語り合った。
　──怪談とは何か。
　──恐怖とは、一瞬の感情なのか。それとも、人の心に潜む影なのか。

　リリィはいつも真っ直ぐだった。
　遠慮も嘘もない、速射砲みたいな言葉。
　けれどその中には、奇妙な優しさと芯の強さがあった。
　まるで、誰も読まない古書の中にだけ光る文字のように。

　卒業後、俺は小説家になった。
　本は幸運にも売れた。けれど、胸の奥はむしろ冷めていった。
　“何かが違う”──いつも、そう感じていた。

　俺の書く怪談は、結局“型”で作られた物だった。
　驚かせるための構成、泣かせるための死、計算で作った恐怖。
　本当の怪談は、そんな薄っぺらいものじゃない。

　だから俺は、上海へ来た。
　リリィなら、俺に“本物”を見せてくれる気がした……
　
　翌朝、黄浦江こうほこうの水面に反射した朝日が、街全体を金色に染めていた。
　リリィが俺を観光バスへ誘い、二階席の窓際に並んで座った。

「観光バスかぁ……できれば、もっと地元の路地裏とかに行ってみたいんだ。
　市井の人たちが知ってる“本当の上海”を見てみたい。」

「地元の話なら、いくらでも聞けるわ。
　でもね──“観光客の視線”にも意味があるのよ。
　角度を変えると、同じ街でもまったく違う顔を見せるもの。」
　リリィは笑い、窓の外を見つめた。
　
　バスが外灘バンドを抜け、潮風が湿った塩の香りを運んできた。
　陽光に輝く高層ビル、街頭の喧噪──昨夜の高架下の闇とは、まるで別の世界だった。

「ねえ、真言。“北京ペキンの三七五路さんななごろバス事件”って、知ってる？」

　首を横に振ると、彼女の目が少しだけ陰った。

「いろんなバージョンがあるけど、あるひとつの噂が特に奇妙なの。
　──その夜、バスに乗ってきたのは“人間”じゃなかった。
　清国しんこくの衣を纏った、屍者ししゃ──“キョンシー”だったらしい。」

　その瞬間、窓の隙間から風が吹き込み、
　バスの中のざわめきを吹き消した。

　　──それは、一九九五年。
　中国全土を震撼しんかんさせた“都市怪談”が生まれた年だ。

　深夜の北京。
　終点から最終バスがゆっくりと走り出した。
　路線名は三七五路さんななごろ。
　誰もが知る、あの“事件”の始まりである。

　車内は薄暗く、蛍光灯が時折チカチカと瞬く。
　一人の青年が窓際の席に腰を下ろした。
　前方では運転手と車掌が、声を潜めて何かを話している。
　エンジン音以外は、何ひとつ聞こえない──
　異様なほどの静寂が、車内を包み込んでいた。

　……その時、ドアが開いた。

　三つの影が乗り込んできた。
　二人の男と、一人の女。
　その服装は奇妙で、まるで古い映画の中から抜け出したような清代しんだいの衣。
　車掌が思わず冗談を口にする。
「夜中の時代劇？　こんな時間に撮影なんて、物好きだね。」

　だが、三人は答えなかった。
　音はない。ただ、動きだけがそこにあった。
　足音も、気配も……何も……

　車内に戻る、不自然な沈黙。
　その瞬間、角の席の老婆が突然立ち上がった。

「この人！　私の財布を盗んだよ！」

　彼女は隣の青年の腕を掴み、激しく揺さぶった。
　青年は狼狽ろうばいし、必死に否定する。
「違います！　俺は何も──！」

　だが老婆は聞き入れず、声を荒げた。
「警察に行きましょう！　今すぐに！」

　周囲の客が息を呑む中、バスは停車した。
　青年は仕方なく、老婆に腕を引かれながら降りた。

　ドアが閉まり、バスは闇の中に消えていった。

　ようやく老婆が口を開く。
　その声はかすかに震えていた。
「助けたのよ。……さっきの三人、あれは“生きていない”。」

　翌朝。
　新聞の見出しが街を埋めた。
　──「三七五路最終バス、運転手と車掌行方不明。」

　郊外の空き地で、無人のバスが発見された。
　座席は乱れ、車内には血の匂いが充満していた。
　燃料タンクの中を確認した整備士が、絶句したという。
　そこにあったのはガソリンではなく、どす黒く濁った液体──それは、血だった。

　その夜から、“三七五路のバス”の噂は広がり続けた。
　誰もいない停留所に最終便が止まり、
　清朝の衣を纏った三人が音もなく乗り込む。
　その便に乗った者は、もう二度と家に帰らない。

　「彼らは今も走っている。
　　終わりのない夜の路線で、行き先のない旅を続けている。」

　──そう、人々は囁く。

　バスが角を曲がり、現実が戻ってきた。
　陽光が江面に反射し、リリィの横顔を淡く照らす。

　真言は小さく笑って言った。
「キョンシー、か。日本でも八〇年代に大ブームだったよ。
　香港映画の影響で、みんな両手を前に出してピョンピョン跳ねてさ。
　あれ、滑稽だけど──どこか本気で怖かった。」

「西洋では吸血鬼《きゅうけつき》が血を吸うけど、
　中国では屍者ししゃが血を吸うの。
　違うのは、“歴史”を纏っているところね。
　服装が時代を語るのよ。清シンも、明メイも、宋ソウも……死者はそのまま“時代”を運ぶ。」

「つまり、キョンシーはただの怪談じゃなく、“時代の亡霊”ってことか。」

「そうね。」
　リリィは前を見つめたまま、静かに頷いた。
「この後、博物館に行きましょう。
　そこには“古人こじん”の残したものがたくさんある。
　──次の物語に、きっと繋がっているはず。」

　バスがゆるやかに加速する。
　街の喧騒が戻り、遠くで笑い声が響いた。

　けれど、真言は胸の奥で、微かなざらつきを感じていた。
　──まるで、またひとつの“扉”が静かに開きかけているような。