新しいルートでご案内致します。目的地は、君の隣（きみとな）

第一章：出会いの章 〜導きのルート設定〜

第五話 目まぐるしい三連休が終わった

　　クローゼットの中が、美野里一式になった。間違いなく、誰がどう見ても僕の部屋ではない。シンプル・イズ・ベストだったはずなのだが。

　　　＊＊＊

　いきなり叫び声が聞こえ、影が大きくなったのを感じた。 「うわーー、パンツ逆！」 （……うーん、なんだなんだ、大声で） 「おはようございます、どうしましたか？」 「見なさいよこれ、パンツが逆でしょう。お尻に食い込んでる……」 　着替えないまま寝てしまったのは君なのだから。そもそも女の子に服なんて着せたことがないのに、感謝されてもいいくらいなのだが……。 「ごめんなさい、着替えてください」 　なぜか僕が謝る。

　彼女は着替えを済ませると、即座に朝食を作り始めた。鼻歌が聞こえてくると同時に、いい匂いが漂う。具だくさんの味噌汁だ。 「いただきまーす、旨い！」 　彼女は上機嫌でシャワーを浴びに行ってしまった。

　だぼだぼの白衣一枚でうろうろしながら時計を確認し、パソコンをいじり始める。 「東武に行く前に、調べておくの」 　特に何も聞いていないのだが、洗い物を済ませて覗き込むと、コスメのサイトだった。 「いいの、ここのがいいの。じっくり選びたいからね。あと、お洋服と下着を買うわよ」 　行かない、と否定したら怖いので黙っておくことにした。

　　　＊＊＊

　掃除を済ませ、アルファードを走らせた。 「……今、何とおっしゃいましたか？」 「だから、あなたの分も買うわよって。下着、酷いんだもの。五十年くらい使っている代物よ。ゴミに捨てたわ」 「えっ」 　今朝、ゴミを出してしまった。僕の下着、二十七歳の誕生日を迎えたばかりなのだが……。

　結局、衣装を着せられるがまま、まるでゲーム開始のアバターを選ばれているかのように、僕はなすすべもなく美野里に扱われた。 　明るい笑い声が店内に広がる。大笑いだ。店員さんまでクスクスしているのが伝わってくる。

　お腹も空いてきたなと思う頃、「『ハゲ天』あった！　行こう、ここがいい」と彼女が指差した。 　食後は、僕の洋服をすべて彼女がコーディネートした。まるでマネキンだ。着替えるたびに大笑いされる。ひどい。 「こっち、こっちよ、時計買うの」 「スマートフォンがあればいらないよ、時間は見られるし」 「バカなの。自動巻きの時計くらい着けてもらわないと、デートできないじゃないの！」 　まったくもって意味不明である。カード決済が続き、スーツをはじめ、僕の持ち物はすべてが一新された……。

　両手が塞がっているので一度車に置きに行きたかったが、彼女は止まらない。 「本屋さんに行くの、我慢して。この漫画全巻買いたい、よろしく」 　頭にはてなマークが浮かぶ。漫画好きなのだろうか。 「家にいて暇になるでしょう、漫画読むの」 　そういうことか。ケーブルテレビを契約していると告げると、 「早く言ってよね！　でもこの漫画はお願い、全巻よ」 　両手が塞がっているのですが、少しは持ってもらえませんか、と喉元まで出かかったが、「それくらい男でしょ！　持てないの？」と睨み返されるのが目に見えていた。僕の主張は消え去り、彼女の独壇場となった。

　アルファードがかわいそうである。新車なのに、またもや荷物だらけだ。車を走らせナビを見ると、どういうわけか「諦めろ」と表示されているように思えた。

　帰宅し、何度も往復して整理整頓を完了した。疲労感が半端ない。明日からは会社だ。スーツではないのだが、と言うと、 「何じっと見ているのよ。えー！　会社、スーツじゃないの？　早く言いなさいよ。デートの時に決めてきてね」 　デート？　なんのことだろう。明日はポロシャツで行くと伝えた。 「明日、何時？」 　一日は二十四時間だと答えたかったが、睨まれるのはわかっていたので、「八時四十分に出て、十八時か十九時には帰ってくる」と答えた。 「お弁当は？」 　お弁当？　母さん以外の手作り弁当なんて生まれて初めてだ……だが。 「お昼はマックや松屋で済ませているから、いらないよ」 　どこかつまらなそうな表情を浮かべていたが、気のせいだろうか。

「スマートフォン、パソコンのセットアップしようよ」 　確かにまだ設定していなかった。もっとも誰からも連絡はないから必要ない。仕事もメールは使わないし。振り返ると、カタカタとタイピングの音がする。 「これでよしと。まだ間に合う、カード貸して」 　言われる通りに差し出す。間に合う？　親父たちのプレゼントという話がなかったら警察に通報する案件だが、あの両親も変わり者だからな……。スマートフォンの時計を見ると、十八時を過ぎていた。

「今日の夕食は、駅前のイタリアンへ。居酒屋と変わらないのかな？」 　お風呂を洗ってから食事に向かう。人気店らしく混んでいた。 「私、これとワインね。あなたはビールでいいわよね」

　　　＊＊＊

「――お疲れさまー！　人間の生活ができるようになって感謝しなさい、乾杯！」 　僕はペットだったのか。彼女はワインを一気飲みしている。大丈夫なのか。次々とワインをお代わりし、届くたびにまた一気飲み。次第に会話が成立しなくなっていった。

　店を出ると、彼女はその場で座り込み始めた。あれだけ飲めば悪酔いもするだろう。置いていくわけにもいかず、おんぶして帰り道を歩く。 　背中に柔らかいものを感じてドキドキしたが、彼女は寝てしまっているようだ。

　家に着き、「着いたよ」と伝えるが反応がない。そのままベッドに横にした。静かな部屋。寝顔を見ると、確かに美人である。静かにしていれば、だが……。

　彼女が寝ている間に、僕はお風呂を済ませて缶ビールを開けた。ドタバタした三日間だった。 　明日から仕事だ。過去四年間、僕は光も入らず、窓もない、時間の感覚がなくなるような研究に没頭してきた。土日祝日もお構いなし。プロジェクトを完了させ、社長から表彰された。金一封と同時に転勤、そして三年のリフレッシュ休暇。 　産業医からの勧めもあった。密閉空間での仕事は、情報漏洩対策とはいえ、うつ病になる人も多いらしい。生活のリズムがなく、食堂で唯一、テレビや新聞から外の情報を得る日々だった。

　係長に昇進し、年俸は三倍。七月一日に配属。研究が継続しているのか、成果が出ているのかが気になる。会社には行こう。 　この三日間、疲れたが新鮮で楽しかった。 　夢なのではないか。ナビから女の子が出てきて……いや、違うのだけれど、誕生日プレゼントだなんて。でも、美人だよな。 　女性を至近距離で見たのは初めてだ。ダメだ、意識しちゃ。 　視線を向けると、彼女は夢でも見ているのか、にやけている。

　そういえば、美野里の名字や年齢、実家などを聞いていないことに気が付いた。強引に押し切られて、考える時間もなかったからな。 　次のビールを、と立ち上がると、美野里が「うーん、うーん、頭痛い」と唸った。お風呂にも入っていない。水と鎮痛剤を渡したが、口を開けたまま動かない。 「飲ませてよ、早く！」 　慌てて飲ませると、彼女はそのまままた寝てしまった。少し寝かせておこう。

　二十一時過ぎ。部屋を見渡すと生活感が出てきた。 　新築賃貸マンション、駅徒歩一分。七月に完成したばかりで、僕が一番目の入居者だ。まだ他の部屋には誰もいない。家賃が高いから、なかなか客はつかないだろう。この金額なら庭付きの豪邸が買える。

　アーモンドを口に含み、考える。明日は仕事。一人で家にいられるだろうか。船橋に土地勘はあるみたいだから大丈夫か。 　――ばさあ！ 　静まり返った部屋に大きな音が響いた。 「いけない、寝ちゃった。今、何時？　〇時？」 　彼女はベッドから飛び出し、お風呂へ向かった。上がってくると、また例の白衣一枚だ。研究所の白衣はまだ六枚はあるからいいのだが。 　ドライヤーをかけながら、彼女は冷蔵庫からビールを取り出した。 「お風呂上がりの缶ビール、最高！」 （親父か……） 　と思いつつ、視線は白衣からはみ出す谷間に吸い寄せられる。 「パジャマに着替えて寝るねー、おやすみ」

　　　＊＊＊

（寝ちゃったよ……マイペースだな。明日起きられるのかな） 　鍵は新しいスマートフォンを登録してあるから心配ない。メールで連絡もつくだろう。 　僕も寝よう。フルマラソンを走りきったような疲れだ。美野里の隣に入り、目を閉じる。

　素性、名前、明日こそ聞いてみよう。 　美野里。……どこかで聞いた響きだ。遠い記憶の底か、あるいは。

　明日から仕事。帰ってから、ゆっくり聞いてみよう。