入院先で出会った『お姉さん』に恋をした話

好きだったあの人へ

空が広くなり暖かさが顔を出した春先の午後。
緑豊かな土手の一角でキャッチボールをしていた

ボールを握った手に視線をやり、右腕を背後に回す。
指先から離れたボールが弧を描いて飛んでいき、
数メートル先に立っている男の子のグローブにすっぽりと収まった。

「オレ、四年生になったらチームに入る」

男の子は振りかぶりながら言って、ボールを投げ返した。

グローブが音を立ててボールを捕まえる。

腰を落として構える男の子のグローブを目掛けて、再びボールを投げた。

「オレ、賢斗けんとみたいなかっこいいピッチャーになるんだ」

「僕よりもっといいピッチャーになれるよ」
　
飛んできた球を胸の前で捕球する。

「そうすればきっと、優笑ゆらさんも喜ぶと思う」
　
雲のない青空を見上げて呟くと、男の子は白い歯を見せた。
　
左手にはめたグローブにはペンで書かれたメッセージが残っている。

それは優笑さんが残したメッセージであり、
僕がここまで野球を続けることができた理由でもあった。

「ねえ、賢斗は姉ちゃんのこと好きだったの？」
　
ボールを投げずに、ぼーっとグローブを眺めていたからだろう。

男の子がこちらへと駆け寄ってきて、純粋な瞳を向けて言った。
まだ背は低く、顔にはあどけなさが残っている。
　
男の子に問われ、優笑さんと過ごした日々の思い出が浮かび上がった。

あの人は、最後まで笑顔で前向きに生きていた。

あの日、優笑さんが誕生日会に誘ってくれたからこそ今の僕がいる。
少し強引でそそっかしい人だったが、その分優しくて影響力のある人でもあった。

「うん。好きだよ。今もね」
　
グローブに残された優笑さんの言葉に目をやり、淡々と答えた。
砂や泥で汚れたグローブには、『野球、止めるなよ』と書かれている。