自分の顔が嫌いなので、頭をレンジにしてもらった。

鳴猫ツミキ

文字の大きさ

大中小

1 / 23

――　本編　――

【一】シナゴの話

しおりを挟む

　それは、世界規模のパンデミックとして始まった。
　――なんとなく、肩が重い。
　――なんとなく、頭が重い。
　――なんとなく、腰が痛い。

　その後、共通項として、痔のような症状を呈した。そして急激な発熱を経る。
　当初は、最初の症状が軽微なので……いいや人により重篤ではあるのだが、いわゆる気圧の変化が原因では無いのかとして見逃されかけた。だが、痔類似症状と発熱という特有の経過をするため、その病いは、病いとして認定された。しかしながら原因となるウイルスなどが見つからないまま、早二年。ある日、地球文明人類は、人工衛星で、その存在を捕そくした。

　木星の衛星付近から、月などを経由して、地球上に何がが降ってくる。
　降ってくる黒い物体からは、何かがまき散らされている。
　最初に採取された、その『粉』を解析し、実験動物に摂取させた結果、まさしく、その当時『rhume chronique de type anal』こと日本語名称『肛門型慢性風邪』の原因が判明した。黒いウニョウニョした巨体には、眼球型の部位と触手が何本もついている。そこからまき散らされる粉が病いの原因だと判明した。

　人類は対応に追われた。特にそれらを発見した欧州が主導し、対策のための様々な医薬品――そして、降ってくる謎のいかにも知的生命体風の物体に対しての兵器開発もなされた。そうして生み出されたのが、バトルスーツである。

　しかしながらこのバトルスーツ、操作するには、人間の創造性に関わるある脳の分野が一定以上活性している者でなければ、動かすことができなかった。理由は、想像力を駆使し、想像した通りの攻撃を行うからである。たとえば、『砕けろ』と念じて、それを上手く想像し、現実にそれが行われているイメージを構築できる者でなければ、使用できなかったのである。これは元を正せば、連綿と連なる魔術の視覚化の技法なのだが、詳しいことは割愛する。

　そこで適性がある者を調査するためのテストが開発された。
　そして全世界で一斉テストが行われた。

　ここまでは、ニュースでも繰り返し報道されている、一般常識である。
　かくいう私も、そのテストを受けた一人だ。

　まず梨野春花なしのはるかと、試験用紙に名前を書いた。年齢欄には、四十歳と記入。今では若人にとっては珍しくなりつつある昭和生まれだ。それも、第二氷河期に襲われ就職活動に失敗し、ド底辺ザ底辺を地で行く喪女である。これまでの間は、若くして交通事故で逝ってしまった両親の遺産を食い潰しながら、ジャージを纏って、引きこもり生活を送ってきた。だが、役所の人は、私のことすら逃してはくれず、怯えながらネット通販で私服を購入し、ボサボサの髪を結いゴムで整えて、私は試験会場へと来た次第である。

　ちょっとだけ、ちょっと我慢すれば、テストは終わりだ。
　何度も念じた私は、会話の仕方は――限界オタクなので、SNSの音声関連アプリで鍛えていたので問題は無かったので、無理にテンションを上げて周囲と雑談をしながら乗り越えた。

　それから、一ヶ月後。
　戻ってきた引きこもりによる平穏な生活の中、私はその日もSNSで世界を見ていた。
　どのようなジャンルのアカウントでも、落下してくる物質についてや病気の話ばかりだ。物質というか、眼球付きのその存在は、全身に、『シナゴ』と日本語のカタカナで読み取れる文字らしきものが書かれているので、今では公的に『シナゴ』と呼ばれている。

　あと三日もすれば、最初の一体目が、よりにもよって日本海に落下するらしい。
　私の家は北関東なので、近いようで遠い。世界規模で見れば近いかもしれないが、東京湾なんて見たこともない。そう考えながら、冷房をガンガンにした室内で、私はもう六月も半ばだというのに長袖のパーカー姿でSNSに勤しんでいた。

　ピンポーンと音がしたのはその時で、そういえば昨日ネットでズワイガニを頼んだんだったなと思い出す。立ち上がって、私は玄関へと向かった。

「はーい」

　宅配業者以外来ないので、インターフォンを見ずに、私は扉を開けた。

「梨野春花さんですね？」

　すると眼前に、黒いスーツ姿の青年が立っていた。
　私より若く見える。多分、三十代前半だ。焦る。しかもイケメンだ。黒い髪に黒い切れ長の目をしている。繰り返すがイケメンだ。私は顔を背けた。眉毛はボサボサ、お肌はガサガサ。手入れをしていない。私は、自分の顔が嫌いである。手入れをしてお化粧をしたらもうちょっとはマシになるかもしれないが、やる気も起きない怠惰な人間なのである。

「内閣直轄特別シナゴ対策班より参りました、遠藤えんどうと申します。先日の試験の結果、国内唯一の、日本人として初のバトルスーツ適合者に貴女を認定致しました。これより、三日後に迫る防衛戦に備え、スーツの試着を行って頂きます。ご同行願います」

　淡々とした声で言われた。
　私は咽せそうになった。ただでさえ世界は嘘くさくておかしいというのに、まさかの私が選ばれた？

「え、あのっ……」
「残念ですが、貴女に拒否権はない。五分待ちます。必要最低限の荷物をまとめて下さい」

　これが契機だった。

しおりを挟む