ADHDとともに生きる

第1話: 迷いの中の明日

日が昇ると同時に、健二は目を覚ました。朝の光がカーテンの隙間から差し込み、部屋を明るく照らしている。彼はベッドから起き上がると、頭を抱えて深呼吸をした。今日もまた、出勤の日だ。普通の会社員として、普通の毎日を送っているはずなのに、彼にとって「普通」は常に遠い存在だった。

幼少期から、健二は自分が周りの子供たちとは違うことを感じていた。幼稚園では、他の子どもたちが楽しそうに遊んでいる横で、彼はいつも一人で遊んでいた。おもちゃを手にすることができず、すぐに飽きてしまう自分に戸惑いを覚えた。そんな時、周りの子たちが「健二は変だ」と囁く声が耳に入った。彼は心の中で「なんで自分はこうなんだろう」と思い悩む日々が続いた。

小学校に進学すると、その違和感はさらに増した。授業中、先生の話を聞くことができず、ノートには無関係な絵や落書きが溢れていた。周りの友達が勉強に集中している中、自分だけが取り残されている感覚。教室での発言を求められると、いつも言葉が出てこなかった。「なんでこんな簡単なことも言えないんだろう」と、自己嫌悪が募るばかりだった。

そんな彼を見て、同級生たちは冷たい視線を向けた。「また変なことしてるよ」「健二はいつも落ち着きがない」と囁かれる度に、心に小さな傷が増えていく。彼は次第に自分を隠すようになり、周囲との関係がますます希薄になっていった。

家では、母親が彼を心配していた。「健二、もう少し静かにできないの？」と優しく声をかけるが、彼にはどうすることもできなかった。気を使いすぎて、逆に緊張してしまう。母親の期待に応えられない自分に、さらに苛立ちが募った。

中学に上がると、いじめが始まった。体育の授業で、彼がボールを投げ損ねた瞬間、クラスメートたちの嘲笑が響いた。「健二、下手くそ！」その言葉が彼の胸に刺さり、ますます自分を孤立させる原因となった。放課後、一人で帰る道はいつもより長く感じた。

そんな中でも、健二には一つだけの救いがあった。それは本を読むこと。物語の中の登場人物たちと共に冒険をすることで、現実から逃げられるような感覚を持っていた。ページをめくる度に、彼の心は広がっていくが、現実には戻らなければならなかった。

高校では、自分の特性を知る機会があった。心理カウンセラーとの面談で、彼はADHDと診断された。その瞬間、健二は少しだけ救われた気がした。「自分は異常じゃない。特別なんだ」と、心の中でつぶやくことができた。しかし、周囲とのギャップは依然として大きく、周りの子たちが普通にやっていることが自分にはできないことを痛感していた。

大人になり、一般の会社に就職した今でも、その影響は続いている。今日は大事なプレゼンテーションがある。緊張と不安が心を締め付ける。健二は気を引き締め、朝食を急いで済ませた。トーストが焼ける匂いが部屋に漂い、彼はそれをかじりながら、何度もメモを見直す。自分が話すべきポイントは頭の中で整理されているはずなのに、言葉が出てこない。

会社に着くと、同僚の佐藤が声をかけてきた。「おはよう、健二。今日のプレゼン、頑張ってね！」その言葉に励まされながらも、彼はドキドキしていた。自分のことを期待してくれる人がいるのは嬉しい反面、失敗したらどうしようという不安が襲ってくる。

健二は自分のデスクに座り、資料を広げた。書類の束が目の前に山のように積まれ、彼の視線があちこちに飛ぶ。集中しようとしても、他のことが気になり、思考が散漫になっていく。自分の手元に戻るまで、数回も視線を逸らしてしまった。

「健二、準備はできた？」と、上司の田中が尋ねる。彼の声が耳に入った瞬間、健二は急に自分が置かれている状況を思い出した。焦りが増し、心臓が早鐘のように打ち始めた。「はい、すぐに…」と答えるも、声は震えていた。

時間が迫ってくる。プレゼンテーションルームに向かう道すがら、健二は自分の頭の中で何を話すべきかを繰り返し考えていた。しかし、言葉が出てこない。彼は心の中で「大丈夫、大丈夫」と自分に言い聞かせるが、その反響は虚しいものだった。

部屋に入ると、視線が彼に集中した。緊張に加え、目の前にいる同僚たちの期待が重くのしかかる。彼は深呼吸をし、資料を手に取った。「おはようございます。今日は…」と、口を開いた瞬間、思考が白く飛んでしまった。彼が用意してきた内容が頭から消えていく。

「今日は…えっと…」何とか言葉を探し続けるが、言葉が出てこない。時間が止まったかのような静寂が続き、彼は自分の周りを見回した。表情を浮かべた同僚たちが心配そうに見つめている。その視線が彼をますます追い詰める。

その時、隣の佐藤が優しく声をかけてくれた。「大丈夫だよ、健二。あなたの強みは、アイデアが豊富なことだよ。」その言葉が、健二の心の中に小さな灯火をともした。

彼は少しずつ思い出し、頭の中に浮かんだアイデアを一つずつつなげていった。「このプロジェクトは、私たちが新しいマーケティング戦略を提案するものです。」言葉が少しずつ流れ出し、彼は自分のペースを取り戻していった。

プレゼンが進むにつれて、健二の心に自信が戻ってきた。彼は自分の思いを込めて話し、同僚たちが頷いているのを見て、さらに力を得た。「この戦略が成功すれば、私たちは市場での地位を確立できるでしょう。」話が終わる頃には、彼の心は解放されたようだった。

終わった瞬間、拍手が起こった。健二は緊張から解放され、安堵の表情を浮かべた。佐藤がニコニコしながら近づいてきた。「やったね、健二！すごく良かったよ！」その言葉に、彼はほっと胸を撫で下ろした。

帰り道、健二は自分の中で何かが変わったことを感じていた。ADHDは彼の一部であり、それが彼の個性でもある。これからも困難は続くだろうが、少しずつ自分を受け入れ、乗り越えていけると信じることができた。