僕の同居人は感情がないらしい

1

「……まさか、本当に出されるとは思ってなかったなぁ……」

梅雨が明けきらない曇り空の下、佐伯陽真（さえき はるま）は、傘も差さずにキャリーバッグを引いていた。肩からぶら下げたトートバッグの中には、最低限の生活用品。手に持った紙袋には、昨日の夜慌てて詰め込んだ冷蔵庫の食材たち。

大家さんに「今月の家賃、3日以内に払えないなら出てってね♡」と言われたのが3日前。陽真の通帳残高は、完全に“冷蔵庫の中身”レベルだった。

「早乙女の言う通り、家賃で“人の良さ”を判断しちゃダメだったかもな……」

人助けを断れなかった。隣室の友達に家賃を一時立て替えてあげたら、まんまと逃げられた。その責任を大家から全被りさせられて、気づけば退去処分。

たった三日で、家なし、金なし、布団なし。

「……でもまあ、住むとこあるだけありがたいか……」

陽真は、目的の住所の前で立ち止まった。

駅から徒歩12分、築30年、2階建てのこじんまりとした一軒家。白い壁にちょっとだけヒビが入り、手すりの塗装が剥げている。だが、玄関先には丁寧に整えられた花が並び、表札の横には「佐伯様 ご入居お待ちしておりました」と書かれた手描きのメモが貼ってある。

「あれ、なんか……思ったより優しいとこ？」

一瞬ほっとしてチャイムを押す。ピンポーンという音のあと、数秒して玄関が開いた。

──そこにいたのは、無表情のままじっと陽真を見下ろす、黒髪の男だった。

「……あなたが佐伯陽真さんですか」

「あ、はい！はじめまして！あの、紹介された物件で──」

「契約書にサインは？」

「えっ、あ……えっと……ここに」

「身分証明書は？」

「あるけど……そ、そんなに警戒しなくても…」

「靴を脱ぐ前に、必ず足裏を拭いてください。床は定期的に除菌していますので」

「……はい？」

陽真は思わず固まった。

男は微動だにしない。その目は、まるで温度を持っていない画面越しの人間のようだった。

「一階の左側の部屋があなたの寝室です。キッチン、浴室、洗濯機は共有。掃除の当番表は明日、冷蔵庫に貼ります。騒音は22時以降、会話も含めてご遠慮ください」

「えっ、ちょっと、えっ、誰ですか？」

「九条湊。ここの住人です」

「紹介してくれた人の友達、じゃ……」

「違います。ルームシェアという形で、大家から“あなたの受け入れ”を条件に家賃減額の契約を受けただけです」

「えっ、や、やさしくない……！」

「はい？」

「ううん、こっちの話……」

陽真はぐいっとトートバッグを抱えなおして、玄関に足を踏み入れた。

──正直、いきなり不安しかない。
けど、笑っとけばどうにかなる。
そう、これまでもそうして生きてきたんだ。

「……えっと、よろしくお願いします、九条さん！」

九条湊は、ほんの数秒だけ陽真を見ていた。

その目に浮かぶ感情は、たぶん“困惑”だった。

が、彼はそれを表に出さず、静かに言った。

「……こちらこそ。合理的な関係が築けるよう、努めます」

──たぶん、陽真の“人生最も波乱な同居生活”が、今、始まった。