僕の同居人は感情がないらしい

2

翌朝。
まだ6時台だというのに、キッチンからはトントンとリズムよく包丁の音がしていた。

「……まさか、早起きで料理するタイプ？」

九条湊は自室のドアを開けると、リビングのほうをじっと見た。
そこには、エプロン姿で小さな鍋の前に立つ陽真の姿。ひとりで鼻歌を歌いながら、卵焼きを丁寧に巻いている。

「……おはようございます、九条さん！」

陽真は明るく笑ってこちらに手を振った。見た感じ、すでにお味噌汁もできてるし、ごはんも炊き上がってるようだった。

「なぜ……朝食を作っているのですか」

「え、だって一緒に暮らすなら、ちゃんと挨拶して、ごはん食べるとこからスタートかなーって」

「昨日言いましたよね？　生活領域の共有は必要最低限に、と」

「でも朝ごはんは生きる基本だよ？」

「それは栄養学的な話です。僕はサプリメントで補っています」

「えっ、うそでしょ……」

陽真は目を見開いた。

九条は、手元のスチール製の小さな缶を開け、中から数種類の錠剤を取り出して、無表情で水とともに一気に飲み干す。

「……わ、わりと本気でそういうタイプ……」

「合理的です。咀嚼も洗い物も不要」

「でも、朝からあんな薬っぽいのだけって……テンション下がらない？」

「テンションは初期値がゼロです」

「いや、そんなドライに言わなくても……」

陽真は思わず笑ってしまった。が、九条はぴくりとも表情を変えない。けれど、確かに彼の目は、少しだけ陽真を観察しているような光を帯びていた。

「……じゃあ、食べなくてもいいけどさ。におい、嫌だったらごめんね？」

「……別に、においは害ではありません。むしろ、懐かしい」

「ん？」

「いえ。前に……実家で、似たようなにおいを感じたことがあったような、気がするだけです」

陽真は、その一言にちょっと驚いた。
“感情がなさそう”な人から、ふと漏れる人間らしさ。

「……ね、よかったら味見だけでもどう？」

九条はしばらく無言だった。
が、陽真が差し出した卵焼きを、ほんの少しだけ箸で取って、口に入れた。

咀嚼。
咀嚼。
飲み込む。

「……なにかの甘味が入ってますか？」

「砂糖と、少しだけみりん」

「……合理的ではありませんが、拒否する理由もない、ですね」

つまり、それは。

「うん、それは『おいしい』ってことだよ」

「……そうですか？」

「そうです！」

陽真がにっこり笑うと、九条は「なるほど」とだけ呟いて、再び自室へと戻っていった。

⸻

その日の昼。
陽真が出勤前にキッチンに入ると、冷蔵庫の扉に付箋が一枚貼られていた。

「卵焼き、明日もお願いします。
条件付きではありますが、継続摂取に値します。　九条」

「……めちゃくちゃ理屈っぽい言い回しなのに、めちゃくちゃ素直じゃん……！」

思わず吹き出した陽真は、そのメモをそっとポケットにしまった。