僕の同居人は感情がないらしい

3

⸻

「……あれ？」

陽真は風呂上がり、バスタオルがかけてあるはずのラックの前で、素っ裸のまま立ち尽くしていた。

「ない……」

ラックの上は、ピシッと畳まれたフェイスタオルだけ。バスタオルの気配は、どこにもない。

（いや、さすがに洗濯忘れたのは俺が悪いけど……でも共有の棚、使ってもいいって言ってたよね！？）

仕方なくフェイスタオルで適当に腰を巻き、こっそり廊下に出た。
が──

「……あの」

リビングで本を読んでいた九条と、目が合った。

「……や、やあ、九条さん……いい夜ですね……」

「下着を着用していない状態で共用部を歩くのはお控えください」

「えっ、そんな細かいルールあった？」

「暗黙の了解です」

「そんな暗黙、初耳だよ……！」

思わず情けない声が漏れる。

「っていうか、バスタオルどこいったの？ 共用棚、昨日までは置いてたよね？」

九条は、静かに本を閉じて言った。

「バスタオルは、乾きにくく雑菌の繁殖率も高いため、効率的な選択とは言えません」

「いや、なんで処分した！？」

「合理的判断です。文句があるなら、エビデンスを提示してください」

「合理性でタオル消される日が来るとは思ってなかったよ！」

陽真は完全に参っていた。

「……じゃあさ、もう俺、明日から自分のタオル買ってこようかな。共有に頼らず」

「それは歓迎します。共有物は管理の手間が二重になるため、リスクを孕みますので」

「その口ぶりでよく一緒に住もうと思ったね！？！？」

「僕だって、最初から歓迎していたわけではありません。ただ、家賃が一万円下がると言われたので」

「一万円のために感情すり減らされてるこっちの気持ちは！？」

「感情は自己責任で管理してください」

「いやあんたが壊してるんだよ！？！？」

リビングに、陽真の嘆き声が響いた。

⸻

夜も更け、陽真は自室で布団にもぐっていた。
フェイスタオルで頭を拭きながら、ため息をつく。

（あー……なんかもう、疲れた……）

湊は間違ってない。すべては「理屈」で動いていて、それ自体に悪意はない。
でも、だからこそ、きつい。

ちゃんと否定されたわけじゃないのに、全否定されてるみたいな気分。

「……でも、怒る気にもならないんだよなぁ……」

湊は、人を悪意で傷つけるタイプじゃない。多分、“やり方を知らない”だけなんだ。

（……不器用、って、ああいうのを言うのかな）

静かな部屋の中、ふっと笑ってしまった。

⸻

翌朝。

キッチンに入ると、冷蔵庫にまた一枚、付箋が貼ってあった。

「昨日の件、謝罪はしませんが、フェイスタオルの消費速度が上がったのは私にも不便でした。
今後はタオル類を分けて運用しましょう。なお、あなたの洗濯物は“干し方が雑”です。改善を」

「……なんだろ……うん、ちょっとずつ“暮らしてる”感じするな……」

陽真は苦笑しながら、今日も卵焼きを焼き始めた。