人でなし主と、じゃじゃ馬令嬢

後編

目に見えないからこそ ４

　サマンサが記憶を失くしているだなんて、まさかにも思わなかった。
　彼は、つくづくと冷静さに欠けていた自分を恥じるばかりだ。
　思い返してみると、あの小屋を訪れた際、レジーがなにか言いかけていた。
　きっとサマンサの記憶について話そうとしていたのだ。
　
　それを断ち切り、強硬な姿勢をとったことで、サマンサを怒らせている。
　記憶のないサマンサにとっては、いかにも「冷酷な人でなし」に見えただろう。
　より頑かたくなになった彼女の態度にも納得できる。
　
（だが……記憶を失っても……彼女は私を愛していると……）
　
　胸の奥が暖かくなるのにつられたのか、なぜか頬が熱くなった。
　サマンサの肩口に顔をうずめていることにも、今さらに気づく。
　ひどく顔が上げにくい。
　どういうわけだか、意味不明なほど恥ずかしいのだ。
　
「きみが……私のような、人でなしの碌ろくでなしを、選ぶとは思わなかったよ」
「同感ね。ちっとも否定する気にならないわ」
　
　だが、サマンサは彼を選んでいる。
　以前の彼女であれば、彼にも多少は思い当たる節がなくはない。
　ともあれ、２人の関係は良いものだったのだ。
　その感情が、愛に変わることは有り得る。
　サマンサ自身からも言われていた。
　
　『それでも、もし……万が一、私があなたを愛してしまったら、どうなるの？』
　『あまり踏み込まれると、私はあなたを愛してしまうかもしれないから』
　
　彼女と口論になった日の、サマンサの言葉だ。
　可能性としてあり得ると、彼女も考えていたからこそではなかろうか。
　彼の「自意識過剰」ではなく。
　
　さりとて。
　
　今の彼女には記憶がない。
　サマンサが別邸を出てからの自分の行動を鑑みると、ただの無礼で傲慢な男に過ぎないのだ。
　花のひとつも贈っていないのだから。
　
　彼は、ようやく顔を上げる。
　改めて見てみると、サマンサは、彼を「よく知っている」ふうには見ていない。
　てっきり心が離れてしまったからだと思っていたが、これは記憶がないせいなのだろう。
　
　見ず知らずの男。
　
　だが、こうして膝に抱いていても嫌がる様子はなかった。
　サマンサからも、はっきり「愛している」と言われている。
　なのに、ふれていいものか、彼は迷っていた。
　
「最初から始めたほうがいいかい？」
「最初から、というのは、初めて出会ったみたいに挨拶から始めようってこと？」
「だって、きみは私を知らないだろう？」
「そうね。知っているのは、ローエルハイド公爵という人でなしで、役に立たない魔術師で、過保護で、愛に臆病な人だというくらいかしら。ああ、それと」
　
　サマンサが、にっこりして言う。
　
「とても無礼な執事の主だということね」
　
　彼は声を上げて笑った。
　記憶がないにもかかわらず、まだジョバンニを嫌っているようだ。
　彼もジョバンニも、サマンサには評価を上げてもらえないらしい。
　やはりサマンサは、どこまでもサマンサなのだ。
　
「記憶がないのに、きみは少しも変わらないなあ」
「あら、変わってほしかったの？」
「生憎、私には想像力がなくてね。お淑やかなきみを思い浮かべられない」
「そう言えば、さっき脛を蹴飛ばしてもいいと言っていたわよね？」
　
　小さく笑いながら、彼はサマンサの頬に自分の頬を摺り寄せた。
　ふれていいのか迷っていたが、彼女は、あまりに魅力的に過ぎる。
　そのまま頬に口づけた。
　サマンサの頬が、ほんのりと赤くなる。
　
　その表情に、彼は、わずかな気まずさを感じた。
　少し体を離し、サマンサを見つめる。
　
「どう言えばいいのか……その……きみ、レジーのことは……いいのかい？」
　
　サマンサが、何度か瞬まばたきを繰り返した。
　そのあと、目をスッと細め、彼を小さくにらんでくる。
　
「それは、どういう意味かしら？」
「いや、きみたちは……一緒に暮らしていただろう？」
「だから、なに？」
「まぁ……男女が同じ家で暮らしていたわけだからね」
「それで？」
　
　いつもは、彼だって、もっと率直なのだ。
　だが、サマンサのことになると、どうにも上手くいかなくなる。
　
「レジーは、とってもいい人だわ。一緒にいるのは楽しいし、気楽よ？　レジーの楽観的なところを、私は好ましく思っているの。あのまま森で一緒に暮らすのもいいかもしれないと考えていたわ」
「彼と……婚姻するつもりだったのかい？」
「わかっていないのね」
　
　サマンサが呆れたように言った。
　彼の胸は、じりじりしている。
　比較すると、レジーには「非の打ち所がない」気がした。
　自分のように「非ばかり」の男とは違う。
　
「私はレジーに求婚されてもいないし、愛し合っていたわけでもないわ」
「だが……」
「ベッドをともにもしていません！　レジーとは友人よりも仲がいいと言える関係ではあったけれど、お互いに、それだけよ」
　
　彼にすれば、とても、そんなふうには見えなかった。
　とはいえ、サマンサの認識を受け入れることにする。
　彼女がそう言っているのだから、それ以上に追求する必要はない。
　認めればすむ。
　
「あなた、ホッとしているの？」
「当然だよ、きみ」
　
　彼の言葉に、サマンサが目をしばたたかせた。
　なぜか、くすくすと笑う。
　
「おかしな人ね。さっき私はあなたを愛していると言ったばかりじゃない。もしかして、あなたって前時代的な思想の持ち主？」
「まさか。私は……いや、どうかな……きみに対しては、そうかもしれないな」
　
　サマンサが言っているのは、かつては男性が、男性を知らない女性を好む傾向にあったということだ。
　彼に、そうしたこだわりはない。
　なかったはずなのだけれども。
　
「ほかの男が、きみにふれると考えるだけで不愉快になる」
「意外だわね。あなたは嫉妬する必要なんてなさそうだけれど」
「必要があるかどうかではないよ、きみ。気に食わないということに理由などあるかい？　あったとしても、それは後付けだろうね」
　
　サマンサが体型を変えたあとも、似たようなことを感じた。
　彼女の魅力に気づく者などいなければ良かったのに、と思ったのだ。
　あの頃から、いや、それ以前から、彼は、自分が「嫉妬」していたと気づく。
　
（ティムだかティミーだかいう奴も不愉快だったな）
　
　サマンサが、ティモシー・ラウズワースを「ティミー」と呼ぶだけで、苛ついたのを覚えていた。
　つまり、その時にはもう、彼女を愛し始めていたのだろう。
　単なる「気に入った」程度ではなかったのだ、きっと。
　
　彼は、たいていの者を、どうでもいいと考えているのだから。
　
　まさに、サマンサの言ったように「嫉妬」などしたこともなかった。
　自分のものだと誇示したくなったのも、サマンサが初めてだ。
　長く「愛は不要」とし、距離を置こうとしてきたため、気づかない振りも上手くなっていたに違いない。
　
（愛に臆病か……その通りだな）
　
　彼は誰かを愛し、弱味を作ることを肯とはせずにいた。
　愛されることで、愛する相手を嘆かせるのも怖かった。
　だから、愛し愛される関係は望まないと決めていたのだ。
　
　父や祖父とは違い、彼の問題は大き過ぎた。
　３人目の出現による、いつ死ぬかわからないという状況は「人ならざる者」だけに生じる。
　父と祖父には起こり得なかった問題だ。
　
　『ジェレミー、いいかげん、その諦めグセ直せ！　そいで、勝手に決めて、勝手に諦めてんじゃねぇよ！　オレたちは、１回だって、お前を諦めたことねぇぞ！』
　『ノアの言うておることは正しい』
　
　自然淘汰の話を、ラスとノアは知っている。
　彼らの母親に関する話だ。
　彼は、彼自身の存在を忌むべきものと感じた。
　
　彼が「人ならざる者」でなければ叔母は死なずにすんでいる。
　次の「人ならざる者」が現れても無事でいられた。
　当然に、叔父も叔母の３人の子供たちも、そう思うに違いない。
　だが、彼らは、みんな、それまでと変わりなく接してくれている。
　むしろ、彼を心配していた。
　
（諦め癖を直すことにするよ、ラス、ノア。いつ死ぬかわからないとしても、それまで私は彼女と生きられるのだから）
　
　それに、必ずしも彼の存命中に３人目が現れるとは限らない。
　今までは不確かな期待に賭ける気にはなれなかった。
　自分だけのことではすまないからだ。
　
「本当に私でかまわないのか？」
「交渉は成立したと思っていたのに、あなたって、同じことを繰り返し聞くのが好きなのね」
「嫉妬深くて、独占欲が強いものでね」
「ただの臆病者のくせに、よく言うわ」
「そうとも。私は、毒を持たない小さな蛇みたいなものさ」
「もっと可愛らしい喩えはできなかったの？」
　
　サマンサが小さく笑う。
　彼女は、とても美しかった。
　外見ではなく、内側が光り輝いている。
　
　サマンサは、強い女性だ。
　
　彼は彼女を信じる。
　もし３人目が現れて、それが自らの子であっても、サマンサはその子を愛する。
　もし彼が命を失うことがあろうと、いつまでも嘆き悲しんだりはしない。
　そう信じることにした。
　
「あなたが、いいの。私は、あなたを選ぶわ。あなたのことを愛しているから」
　
　彼はサマンサの体を抱き締める。
　抱きしめ返してくれる腕に、初めて知った。
　心を差し出し、受け取ることの意味と、心地良さ。
　そして、愛し愛される関係が、どれほど心を満たしてくれるものかを。
　
　部屋中が、パッと花であふれかえる。
　口論した日から贈るのをやめていた花だ。
　これから先、この日課がなくなることはないだろう。
　
「サム、サミー……私もきみを愛している。きみだけを愛しているよ」
　
　サマンサの頬に手をあて、薄緑色の瞳を見つめる。
　それから、そっと唇を重ねた。