明けない永遠の夜に

7話

　佐藤は、興味があることには没頭するタイプだった。

　好きなものは読書と勉強。

　特に数学が大好きで、暇さえあれば数学の問題集を引っ張り出して読んでいるような、あまり瞬一には理解できない趣味を持っていた。

　何度も行った佐藤の家。

　きっちりと片付けられた玄関やリビングとは正反対に、彼の部屋はとても汚かった。

　いや、汚いというと少し違うかもしれない。

　瞬一には理解のできないルールで整理された多種多様な紙の本が、部屋の中にいくつものタワーを作っていて。

　その部屋の中に居座るのは少し居心地が悪かった。

　知らない街にやってきたような、ちょうど引っ越してきた時を思い出すような心細さ。

　部屋は、佐藤の作り上げた街。

　完成された街の中に、自分の入り込む隙間はない。

　いつだったか、ちょうど2人でいた時に宅配便がやってきたことがある。

　親は出かけていたので遊びを中断して対応しにいった佐藤が、大きな箱を持って帰ってきた。

　一緒にダンボールを開封する。

　中身を傷つけないように、側面のガムテープのみをハサミで薄く傷つけて。

　中に入っていたのは沢山の本だった。

　子供が読むには難しすぎる数学の本。物理学の本。

　その中に、知っているようで知らない単語が混じっていた。

「プログラミング……？」

　新品の本に手をかける。中身をめくると、インクの匂いに頭がくらくらした。

　横から手が伸びてきて、本を取られる。

「コンピュータは特別な“式”に基づいて動いているんだ。それがプログラミング」

「式？それって数学みたいな？」

「そう」

「パソコンとかも、それで動いてんの？」

「そう」

「ロボットも？」

　本の表紙には人型のロボットの絵が書かれていた。

　確か、アンドロイドという名前のもの。

　日常に機械は溢れているけど、アンドロイドはテレビでしか見たことがない存在だった。

　お金持ちの人しか手を出せない、高級品。

　佐藤は本を閉じて、表紙のアンドロイドを指でなぞった。

　瞬一が見たことのない、はにかむような表情。

「……うん」

　本の摩天楼の頂上に、佐藤はその本を置いた。

　初めて見た佐藤の嬉しそうな横顔。

　削られていく、部屋の中のスペース。

　佐藤のその顔を見た時、瞬一はどうしようもなく泣きたくなった。

　佐藤が自分を置いて遠くに行ってしまうような、そんな絶望を感じた。

　待ってよ、行かないで。

　僕を捨てないで。なんて。

　そもそも拾われてなんかいないのに。

　縋り付きたくなる。