恋をするなら、キミとがいい

４．この感情に名前があるなら

(五)

　「詩織ちゃんが、俺と先輩をカップリングさせようとしたのは、彼女の性癖だから――ってわけじゃないんです」

　「――へ？」

　氷鷹の告白に、間抜けな、息とも音とも判断のつかない、ヘンな音が口から漏れた。
　
　「そ、それって……」

　も、ももっ、もしかして、お前自身も梅咲さんが考えるような、そういう感情をオレに対して持ってる……とか？
　だとしたら、オレの体、もう二、三回ほど震わせて、こっから逃げ出したいんだけど？

　「違いますよ。おそらくですけど」

　震える準備を始めてることを見透かされたのか、氷鷹が笑う。

　「先輩、俺の名前、覚えてますか？」

　「お前の？」

　「下の名前ですよ。氷鷹じゃなく」

　「……陽翔はると、だよな」

　「はい。陽翔です」

　正解に、氷鷹が笑う。それから、俺ではなく、星の瞬き始めた空を見上げた。
　
　「俺、実は兄がいるんです」

　「兄？」

　「正確には、『いた・・』ですけどね。それか『いたらしい・・・・・』ですが」

　いたらしい？
　「らしい」は、「ようだ」と同じで、根拠に基づいた推量を表す言葉だが、「ようだ」は話者自らの感覚や経験など直接的な情報による推量判断であるのに比べて、「らしい」は他から得た間接的な情報による推量判断。
　兄がいたかどうか、氷鷹は知らないのか？

　「兄はね、晴希はるきって言うんですが、俺が生まれる前に亡くなりました。小学五年生で、交通事故で」

　「なるほど」

　生まれる前に亡くなった兄。なら、「いたらしい」と推量になるのは当然だ。
　氷鷹自身は、その兄に会ったことがない。写真とか親の話で兄がいたことを知っているだけだ。

　「兄は、とっても人懐っこくて、明るくて。野球をやってたそうです。あと、家業を継ぐんだって、親孝行なことを言ってたらしいっす」

　「それって……」

　「はい。俺のことだと思いました？」

　先回りしたように言われ、グッと息を呑んだ。
　
　「俺は、兄を亡くして悲しむ母さんのために作られた、いわば兄の〝クローン〟なんですよ」

　言い切って、氷鷹が口元を歪めた。
　本人は「笑った」つもりなのかもしれない。けど、オレにはそうは見えなかった。

　「名前だって、兄の晴希はるきに似た、陽翔はると。母が『ハルちゃん』と呼ぶためだそうです。本当は同じ音、『ハルキ』にしたかったそうですけど、そこは父が止めました。いくらなんでもって」

　晴希と陽翔。
　どちらも愛称にすれば「ハルちゃん」。
　そこが妥協ラインだったのだろう。

　「名前は違うものになりましたけど、母は俺を兄の身代わりとして育てました。兄のように野球をやらせて、兄が継ぐと宣言してた家業をお前が継げと」

　亡くした子を、もう一度作り直す。
　名前もだけど、その中身と未来も。

　「別に、それがイヤだったとか言うわけじゃないんです。これもおそらくでしかないですけど。押し付けられる『兄』をイヤだと思ったことはないです」

　「そっか」

　「ええ。ただ……、ただ一つ困ったことを除けば」

　「困ったこと？」

　「はい。兄は小学五年生で亡くなりました。だから、その先の今、モデルがいないんですよ」

　両親の望むように、兄のように生きる。
　亡くなった兄の生まれ変わり、クローンを努めようにも、そのモデルがいない。どうすれば正解なのか、氷鷹はもちろん、両親だってわからないのだろう。

　「家業を継げというのなら、工学部に進んだほうがいい。それぐらいは理解できるんですけど、それ以外のことが、ね。そのせいか、俺、年上の男性が気になっちゃうんです」

　「それは……。無意識に、モデルを探してるってことか？」

　「わかりません。でも、そういうことだと思います」

　――子は親の望む〝いい子〟を演じようとする。

　昔、どこかで聴いたこと。
　子どもは、親に好かれたくて、親に喜んでほしくて、親が思う〝いい子〟を演じてしまう。
　だから、親は子に、「こうなってほしい」「こういう子になってほしい」と言うことを声かけしたほうがいい。真面目な子に育ってほしければ、「真面目だね。一生懸命だね」。優しい子に育ってほしければ、「優しいね。キミのおかげで助かったよ」など。逆に「バカだね」「グズだね」と声掛けし続ければ、子どもは本当にバカでグズになってしまう――と。
　氷鷹は、「お兄ちゃんみたいに」という声かけをされてきたんだろう。声かけだけじゃない、そういう態度で、接して育てられた。
　「お兄ちゃんに似てきたね」「お兄ちゃんによく似てる」
　そう言われることが、無意識下で、氷鷹の目標になってしまった。
　亡くなったお兄ちゃんのように振る舞えば、両親は喜んでくれる。自分をかわいがってくれる。
　でも。
　モデルとなるお兄ちゃんは、小学五年生で亡くなっている。
　その先は、氷鷹は氷鷹らしく生きてもいいのに。「正しいお兄ちゃん」像を探して、それと同じであろうとしてしまう。

　「最初、俺、先輩のことがすっごく気になったんです」

　「え？」

　「だって、先輩、俺を見て、すっごくイヤな顔したじゃないですか」

　「し、したか？」

　嫌悪感、顔に出したつもりはなかったんだが。

　「してましたよ。俺の名前呼ぶ時も、妙な力が入ってたし」

　うぐ。
　
　「それで、俺、ものすごく先輩のことが気になったんです。どうしてこの人は、俺のことをイヤがるんだろうって」

　「す、すまない」

　イヤがってる。嫌われている。
　そう感じるのは、誰だって辛いし、イヤな気分になるだろう。

　「いえ。謝ってほしいわけじゃないっす」

　頭を下げたオレに、氷鷹が慌てる。

　「俺、最初はそんな感じで先輩のことが気にかかっただけで。その後は、いつもと同じ。先輩に〝兄〟を捜してたんだと思います」

　「氷鷹……」

　「だって先輩、最初こそイヤそうな顔してたけど、最終的にとっても面倒見がいいし、俺が近づいても邪険にしなかったし。仕事もちゃんと教えてくれたし、家に泊まらせてくれたし」

　…………。
　そんなふうに言われると、オレはどんな顔して聴いていればいいのだろう。

　「ちょっと話が遠回りしましたけど。詩織ちゃんが、俺と先輩をカップリングしたのは、俺が先輩を兄に見立てて、懐いていったからだと思います。彼女、俺が大学でも先輩に懐いてたのを見て、バイトに応募したと言ってました」

　「へ？　なんで？」

　氷鷹がオレに懐くと、どうしてそれがバイトを始めることになるんだ？

　「先輩にジェラシー感じさせる、ヤキモチ焼かせるつもりだったのだとか。二人の間に誰かが挟まることで、自分の気持ちに気づくとかどうとか。受け売りなので、俺にはよくわかりませんが。――いや、俺にもよくわかったかな」

　「え？」

　「先輩」

　隣同士。
　並んで座ってるのに、なぜか、氷鷹が居住まいをただし、もう一度座り直してこちらを見る。

　「俺、先輩が好きです。詩織ちゃんの喜ぶような、そういう恋愛感情なのかどうかはわかりませんが。でも、俺、ずっと先輩といっしょにいたい。先輩を〝兄〟代わりに見ているから、そう思えるのか、それとも――。う～～ん。自分でもその辺はよくわからないっすけど……、でも……」
　
　意を決して告白しただろう氷鷹。
　でもまだ感情を整理しきれてないってふうに、言葉の最後はウヤムヤになっていく。
　それだけじゃない。
　うまい言葉を捜しているのか、唸りながら首をヒネり、正解を求めて、あっちこっちに視線を彷徨わせる。

　プッ。

　「先輩？」
　
　「ゴメン。でもいいよ、それで。アハハッ」

　氷鷹の様子がおかしくて。我慢できなかった笑いがこぼれる。

　アハハッ。ヒヒッ。アハハハハッ。

　「――先輩。なにもそこまで笑わなくてもいいじゃないっすか」

　「す、スマンっ、で、でも……」

　一度あふれた笑いは、なかなか収まらない。
　一世一代の告白をしただろう氷鷹。オレに笑われて、ちょっと涙目になってむくれた。

　「ごめんな、氷鷹」

　どうにか、氷鷹のためにも笑いを収める。
　笑ったのは、告白に対してじゃない。

　「それと、お前のその気持ち、スッゲーうれしい」

　「先輩……」

　驚く氷鷹の、空いてる手を取る。
　一瞬、男同士でなにやってんだって思ったけど、今のオレは、氷鷹に触れたくて仕方ない。
　真っ暗な、誰もいない公園。
　スポットライトのように外灯がベンチに腰掛けてるオレたちを照らし出すけど、それ以外はなにもない空間。
　今だけは、自分の心に従順でいたい。

　「オレも、お前に言わなきゃいけないことがあるんだ」

　緊張してたのか。それとも、単純に冷え性だからか。
　握った氷鷹の手は、とても冷たい。

　「オレが、初対面でお前にイヤな顔をした理由」

　冷たいけど、オレに話す勇気をくれる手。

　「オレの話、聴いてくれるか？」

　握る手に力を込める。