君はまだ、本当の自分を知らない

最後の本音

このページは、観察ではありません。

研究所に提出する記録でもありません。

あなたへ。

たぶん、あなたが読むことはない。

読んでも、きっと分からない。

それでも、書きます。

あなたは、星を描くのが下手でした。

私が好きだと言うから、毎回少し歪な星を描いてくれました。

五日目、あなたは四角を描きました。

あのとき、忘れちゃったんだ、って思いました。

泣きそうになりました。

でも笑いました。

あなたが誇らしげだったから。

三日目、歯ブラシの動かし方が分からなくなって、

後ろから一緒に動かした夜、

私は初めて、

「これが最後かもしれない」と思いました。

それでも、

あなたは毎日、ちゃんと生きていました。

忘れながらも、

ちゃんと息をして、

ちゃんと笑おうとしていました。

二十一日目。

あなたは私に、

「どなたですか」と言いました。

あの瞬間、

世界が終わる音がしました。

本当は、怖い。

あなたがゼロになった瞬間、

私の中でも何かが終わりました。

あなたと共有していた時間が、

私ひとりのものになった。

重くて、

痛くて、

少しだけ、ずるい。

でもね。

忘れていいよ。

私が覚えているから。

あなたが星を描いてくれたことも、

万年筆を宝物みたいに扱っていたことも、

自分の名前を誇らしげに書いたことも。

全部。

何回でも教える。

何回でも出会う。

何回でも、好きになる。

これは観察じゃない。

恋です。

二度目の、恋。

あなたは、

私がもう一度恋をした人です。

それだけは、

ゼロになっても、本当。

⸻

ページの下半分が大きく滲んでいる。
インクが波打ち、文字がところどころ読みにくい。
右端が強く握られ、しわになっている。

その下に、小さく追記。

⸻

二十二日目。
観察終了。