ときめき不足の俺が本物のヒロインに出会うまで

第8話 物語をやめる

距離を置くと言われた翌朝。

俺はわざと一本早い電車に乗った。

同じホームに立たない。

同じ車両に入らない。

逃げてるみたいで情けないけど、今はそれでいいと思った。

会社に着く。

彼女はもう席にいた。

いつも通りパソコンを開いている。

目は合わない。

挨拶もしない。

仕事だけが流れていく。

昼。

俺は一人で外に出た。

コンビニで適当に弁当を買って、公園のベンチに座る。

少女漫画みたいな恋がしたい。

そう思っていた自分が、少し恥ずかしくなる。

欲しかったのはときめきじゃない。

うまくいく自分だ。

選ばれる自分だ。

ヒロインに特別扱いされる自分だ。

それって結局、自分の話だ。

彼女のこと、どこまで知ってる。

好きなもの。

苦手なもの。

どんな一日を過ごしてるか。

ほとんど知らない。

物語を作る前に、聞くことがあるだろ。

午後。

部長から追加修正の指示が入る。

急ぎだ。

俺は席で資料を叩き直す。

隣の席は静かだ。

しばらくして、彼女が立ち上がる。

俺のデスクに来る。

「そのデータ、去年のやつですよ」

画面を指さす。

「あ」

単純ミス。

「すみません」

「送る前でよかったです」

淡々としている。

でも、助けてくれた。

俺は言う。

「ありがとう」

彼女は一瞬だけこちらを見る。

その目に、昨日ほどの壁はない。

「仕事ですから」

そう言って席に戻る。

それでいい。

今はそれでいい。

夜。

修正版を送り終える。

時計は九時を回っている。

フロアには俺と彼女だけ。

静かだ。

彼女が帰る準備をする。

俺は迷う。

声をかけるか。

物語みたいな言葉はいらない。

謝るのも違う。

俺は立ち上がる。

「送るよ」

それだけ言う。

彼女は少し驚いた顔をした。

「大丈夫です」

「俺が勝手に歩きたいだけ」

正直に言う。

彼女は少し考えてから、頷いた。

二人で夜の街を歩く。

会話は少ない。

でも無理に埋めない。

駅が見えてくる。

改札の前で立ち止まる。

俺は言う。

「ヒロイン扱い、しない」

彼女は静かに俺を見る。

「ちゃんと知るところからやる」

少しだけ息が白い。

彼女は小さく笑った。

「それなら、許します」

初めて見る、安心した顔だった。

電車が来る。

同じ車両に乗る。

でも今日は、物語のBGMは鳴らない。

代わりに、静かな心臓の音だけがある。

ときめき不足の俺。

今は足りてるかどうか分からない。

でも。

少なくとも、逃げてはいない。