都合のいい友だち

11 見える子、見えない子

　バタバタと床を走る音とともに、廊下からにぎやかな声が近づいてくる。

　今から教室がうるさくなる。さゆりの苦手な音。さゆりは首を前に折り、両手で耳をふさいだ。

　耳をふさいでも、乱暴に扉を開ける音が、指の隙間をすり抜けて耳に入ってくる。

　一瞬、さゆりは教室がぐるんと回転したような気がした。

（やだ、めまい？）

　さゆりがふと顔をあげると、男子生徒が数人、教室に飛び込んできた。

「なに、さっきの音？」

　一人の男子生徒が、さゆりの方に向かって走ってくる。

　声をかけられるかと思いさゆりは身構えたが、男子生徒はさゆりには目もくれなかった。

「机、倒れてんじゃん。石田、おまえがやったの？」

　椅子に座るミサに、男子生徒が話しかける。

「ちょっと、間違えて蹴っちゃった」

　ミサがいたずらっぽく舌を出す。

（え？　この子には、ミサが見えるの？）

　さゆりは、ミサと男子生徒をかわるがわる見た。

（それにミサ、今、男の子と話せた？）

　次々と生徒たちがやってきて、ミサに「おはよう」と声をかけていく。それにミサが笑顔で答える。

（どういうこと？　ミサ、本当は話せるの？）

　さゆりには、わけがわからなかった。

（もしかしてミサ、今まで話せないフリをしてた？）

　様々な可能性が頭の中を駆け巡る。

「ミサちゃん、おはよう」

　さゆりの右隣に、はるかが座った。

（今、ミサちゃんって言った？　はるかちゃん……いつもさゆりちゃん、おはようって言ってくれるよね？）

　さゆりは嫌な予感がし始めていた。胸の奥がザラザラする。

「はるかちゃん、おはよ」

　答えたのはミサだ。

（待って、誰もわたしに話しかけない）

　さゆりは震えが止まらなかった。

（みんなが、わたしを無視してる……。どうして？）

　考えようとすれば、嫌な結論にしか行きつかない。

　お母さんは昨日、ミサのことを見えない子と言った。

　だが今、みんなからミサは見えている。

　そして今、みんなから見えていないのは……。

　さゆりはいったん心を無にした。

　早く授業が終わって放課後になってほしい。

　今すぐにでも家に帰りたかったが、体が動かなかった。

　全身が硬直して、呼吸をするのがやっとだった。動悸とめまいもおさまらない。

　目に見えるもの、耳に聞こえる音、教室の匂い。すべてが気持ち悪かった。

　　　◇

（やっと帰れる）

　帰りのあいさつが終わって、さゆりはほっとした。

　だが、まだクラスのみんながいる。席を立つのは、クラスメイトがいなくなってからだ。

　席に座ったままじっとしていると、ミサがさゆりの顔をのぞきこんできた。

「みんなに無視されて、可哀想なさゆりちゃん。あなたと話せるのは、わたししかいないものね。あなたのお友だちはわたしだけ」

　ミサとなら話せるはずだった。だが、今は周りにクラスメイトがいて、さゆりは声を出すことができなかった。

　一方的に、ミサが話しかけてくる。

「大丈夫。わたしがさゆりちゃんを守ってあげる」

　ミサが薄気味悪い笑みを浮かべる。

「ねぇ、ミサちゃん、誰もいない席に向かってなに喋ってるの？」

　はるかが眉間にしわを寄せて、ミサに聞く。

「ここに、さゆりちゃんがいるの、見えない？」

　ミサがさゆりを指さす。

　はるかは、さゆりの鼻のあたりを見ている。さゆりとは、目が合いそうで合わない。

「えー、誰もいないけど。ミサちゃんこわーい」

　はるかが、おどけた調子で言う。

（うそだよね？　はるかちゃん、ふざけてるだけだよね？）

　さゆりはあふれそうになった涙をこらえた。

「ごめん、ごめん。実は、一人で次の発表会のセリフの練習してたんだ」

　ミサがはるかの肩を軽く叩く。

「そっか。ミサちゃん、演劇部だもんね？」

　はるかが納得した顔で言う。

（え？　うちの学校、演劇部ってないよね？　何十年も前に廃部になったはず……）

　さゆりは首をかしげた。

「わたし、ピアノのレッスンがあるからもう帰るね。ミサちゃんは今から部活？」

「うん。次の発表会が近いから、毎日稽古なの。みんなに迷惑かけないように、しっかりセリフ言わなくちゃ。わたし、大きな声でしっかり……」

　ミサが切羽詰まったような顔をした。

「あんまり無理しないでね。じゃバイバイ」

　はるかが小さく手を振ったが、ミサはそれに答えない。ミサは、ひどく思いつめたような顔をしていた。