世界で一番、可愛いおばけ

ことは

文字の大きさ

大中小

2 / 29

１天国から地獄

１－２

しおりを挟む

「あっ、赤ちゃん動いてる」

　診察台に横たわりながら、亜紀は隣に設置されたモニターを見た。

　医師がモニター上で、手際よく赤ちゃんのサイズを測っている。

　ざらついた白黒の画像だが、赤ちゃんの手も足もはっきりとわかった。小さい手足を、元気よく動かしている。

　可愛い。本当に可愛い。目に焼きつけておきたい。エコーはいつもすぐに終わってしまう。１秒でも長く見ていたい。亜紀はモニターに見入っていた。

　そのうち、なんだかおかしいことに亜紀は気がついた。

　いつもなら、ほんの数十秒でエコーは終わる。

　だが、亜紀が診察台に横たわってから、ずいぶん時間が経っている気がした。

　いつも待ち時間は長いが、検診時間はほんの数分だ。検診を受けて色々説明されて、はいではまた次回ね、とあっという間に自分の番は終わる。

　亜紀は、このクリニックの院長でもある白衣姿の医師を見た。

　何度も検診に来ているが、医師の容姿をじっくり観察したことはなかった。

　白髪交じりの短髪で、がっちりした体格。目尻にできた小じわの数から、おそらく５０歳前後と思われた。無精ひげを、しきりになでている。

　医師の視線は、エコーの上を行ったり来たりしていた。

「う～ん」

　そう言ったきり、医師は押し黙った。

　なにか問題でもあるのだろうか。こんなに赤ちゃんは元気に動いているのに。

　そう考えたとたんに鼓動が強くなる。息が苦しい。

　聞きたいのに聞き出す勇気が出ない。

　ずいぶん長い時間に感じたが、ほんの数秒のことだったと思う。

　待ちきれなくて、亜紀は尋ねた。

「なにか問題でもありますか」

　声がかすれていた。

「頭の形がちょっとね……今回は赤ちゃん、諦めることになるかも」

　医師はモニターに視線を貼りつかせたまま、さらりと言った。

　あまりにあっさりしていたから、亜紀は思わず受け流しそうになった。

　だが、医師の言葉を頭の中で反芻する。

　ドクンと一回、胸が大きく波打った。

「えっ」

　どういうことですかと聞きたかったが、声が出なかった。

　目の前に靄がかかったように、目がかすむ。水中にもぐった時のように、周りの音が遠くなっていった。

　数人の助産師が行き来し、診察室が慌ただしくなったが、すべての音声がくぐもって聞こえた。

　すぐに胎児スクリーニングすることになった。

　うそだうそだうそだうそだ。

　亜紀が画像を見てもわからなかった。わかりたいとも思わなかった。

　頭がなに？　なんだっていうの？　何も問題はなかった、その解答しか絶対に受けつけない。受けつけるものか。亜紀は歯をくいしばった。

　だが、４Ｄ画像で詳しく見ても、医師の診断結果は変わらなかった。

　廊下の椅子に座り、医師からの説明を待つ。その間、亜紀は飛び出しそうになる心臓を両手で押さえていた。痛いほどに動悸がする。胃がムカムカした。昼に食べたものを全部吐き出したい。

　診察室に呼ばれ、椅子に座らされる。医師がメモ用紙になにか書きつけ、それを亜紀に見せた。

「無頭蓋症」という文字が目に飛びこんでくる。

　初めて見る文字の羅列だった。亜紀には、読み方がわからなかった。ムトウガイショウと読むと、医師が教えてくれた。

「頭の骨が作られていない……」

　医師が続けてなにか言ったが、言葉として理解できなかった。全身がしびれて麻痺したようになる。

　途切れ途切れに、医師の声が耳に届く。次々と亜紀の耳に飛びこんでくる言葉は、やりかけのジグソーパズルみたいに穴あきだらけだった。

　小さいが脳はある。

　脳が飛び出して。

　頭蓋骨がない。骨が。

　脳の一部はつぶれて。

　赤ちゃんがお腹の中でぶつけて、脳が。

　脳を守る骨がない。

「それから」

　医師は続けた。

　心臓にも欠陥が。

　気がつくと、助産師の女性が亜紀の背中をさすっていた。息が上がっている。ゼイゼイと苦しい音が喉からもれる。

「産めるんですよね？」

　突然大きな声が、お腹からせり上がってきた。

　小山さん、身長、体重お願いしまーす。他の患者を呼ぶ助産師の声が、急に大きく聞こえる。テレビの音声のボリュームを上げ続けたように、周りの音が急激にやかましくなる。

　耳の奥がツーンと痛くなった。

「赤ちゃん」

　自然と亜紀の出す声が大きくなる。

　周りの音に、自分の声が消されてしまう。これでは、医師に伝わらない。

「赤ちゃん、産めますよね」

　医師を脅すような低い声が出た。

「出産するかはあなたが決めることです」

　あぁ、と亜紀の口からうめき声が漏れた。

　医師から突き放された気がした。

　諦めることになるかもと言われた時よりも、もっと強く諦めろと言われている気がした。

　それしか選択肢がないのだという現実を突きつけられた気がした。

「あなたが決めればいいんですよ。ただ」

　医師がもう一度ゆっくりと言う。

　ただ、なに？

　ただ、なんなの？

　喉の奥が苦しくなって、ポロポロと涙がこぼれる。

「５年かかって、やっとできた赤ちゃんなんです」

　妊娠検査薬が陽性を示した日のことを思い出す。

　手探りで真っ暗闇を通り抜けて、やっと見えた光の筋だった。

　本当に幸せだった。

　今日だって。

　幸せな気持ちで病院に来て、受け付けして腹部エコーで元気な赤ちゃんを見て。本当にさっきまでは、フワフワした気持ちだった。

　それなのに。

　一瞬で天国から地獄に突き落とされるなんて。

　こんなこと現実にあるんだ。

　目の前で淡々と話す医師が、悪魔にしか見えなかった。

　口を押さえて声を押し殺す亜紀に、医師は続ける。

　医師の言葉が遠くなったり、突然耳元で騒音のように聞こえたりする。

　お腹の中で育つことはできるが、
「お腹の外では生きられない。このまま妊娠を継続しても、ほとんどは死産を待つことになる」

　たとえ生まれても、生きられるのはほんの数分。

「眼球の突出や欠如、口が裂けて生まれる……」

　口が裂けて生まれる口唇口蓋裂を伴うことがある。妊娠後期になると、羊水過多になり母体に危険が及ぶことも。

「できるだけ早く、人工死産にした方がいい。それができるのは２１週まで。法律で決まっている。」

　亜紀ははっとなった。死産という言葉が、頭の中で繰り返される。亜紀の胸を容赦なく切りつける。

「あなたの場合……」

「ちょっと！」

　亜紀は医師の話をさえぎった。

「２１週って、すぐじゃないですか。どうして今ごろそんなこと」

　医師はゆっくりとうなずいた。

「実は前回の検診で、その疑いはあったんだ。けど、赤ちゃんの手が邪魔してはっきりとわからなかった。だから、４週間待たずに２週間後に次の検診を予約してもらった」

　あっと、亜紀は口を押さえた。

　赤ちゃんが頭を押さえるような格好でよく見えないと言っていた、医師の言葉を思い出した。

　検診の間隔がいつもより早いとは思ったが、亜紀は不思議に思わなかった。２週間後に来てと、医者があまりに自然に言ったからだ。初めての赤ちゃんだから、そんなものかなと思った。

「どうして前回、教えてくれなかったんですか」

「疑いの時点であなたに伝えても、いたずらに不安にさせるだけでしょう」

　耳に水が入ったように、医師の声が再び遠くなっていく。

　どうして、どうして、という思いがぐるぐる回る。

「とにかく」
と医者は語気を強めた。

「２１週までに決断しなくてはなりません」

　１１週までの初期中絶なら、母体への負担が少ない吸引法で手術できるが、あなたの場合、現在１９週で中期中絶になるから、
「人工的に陣痛を起こして出産することになります」

　亜紀は頭の中で医師の言葉を巻き戻した。

　人工的に陣痛を起こして、の前。なんて言ったっけ。

　チュウキチュウゼツ。中期？　中絶？

「中絶？　それって中絶なんですか？」

　医師はうなずいた。

「正式には人工死産ね」

　役所に死産届を出す必要がある。それから、
「火葬の準備を」

「火葬だなんてっ」

　亜紀の喉から金切り声が出た。

「ご主人とよく話し合ってください。あなた、今３０歳でしょ。子どもを持つことを望むなら、母体の回復を考えた方がいい」

　赤ちゃんが大きくなればなるほど、
「大変な手術になり、母体にも負担がかかる。今日は１２月２６日。すぐに決心がつけば年内でもいい」

「そんなすぐには……」

　亜紀が首を横に振ると、医師はうなずいた。

「いずれにしても、年明け早々には決めないと」

　これは数万人とか数千人に一人の確率で、原因はわからない。だけど、とにかく、これはお母さんのせいでもお父さんのせいでもない。だから、
「自分を責めることだけはしないで」

　優しい目で医師が亜紀を見ている。

　きっとずっと、時間をかけて丁寧に、優しく話してくれていたのかもしれない。

　それでも亜紀には、ここは地獄にしか思えなかった。

　助産師さんによる指導室、通称「地獄の説教部屋」に行く必要はないと言われた。今となっては、あの部屋は天国だ。

　フラフラした足で待合室に戻ると、絵本を読んでいた親子はもういなかった。

　いなくてよかった。もしあの親子がいたら、亜紀も恐ろしい目で睨みつけていたかもしれない。白いワンピースの少女のように。真っ黒い悪意をこめて。

　もしかしたら、あの少女にも辛い出来事があったのかもしれない。そんなこと、さっきまで幸せいっぱいだった亜紀には思いつかなかった。

　会計で呼ばれるまでの間、お腹の大きな女性を見るのがつらくて、ずっと下を向いていた。　

　涙が止まらなかった。周りの人から変な目で見られたってかまわなかった。

　どうして私だけが。それしか頭に思い浮かばなかった。

　ここにいる全員、地獄に落ちろ。

　嗚咽が漏れたが、亜紀は口を押さえることもしなかった。

しおりを挟む