世界で一番、可愛いおばけ

４愛憎

４－６

「ミルクも一応持って行こうかな。それからオムツ。汚したら困るから着替えも」

　亜紀は、花柄のトートバッグに葵の着替えを詰めた。

　今日は葵の１か月検診。葵を外に連れ出すのは初めてだ。

　亜紀はキッチンでミルクを作った。葵は哺乳瓶を嫌ったが、外出先で母乳をあげるのは気が引ける。

「葵ちゃん、ちょっと待っててねー」

　哺乳瓶を振りながら、リビングの布団で寝転んでいる葵に目をやる。

　葵はクリーム色のカバーオールを着ている。足をバタバタ動かし、握りしめた手を口元に当てていた。仕草の一つ一つが愛らしい。

　亜紀は視線の端で、なにか動くものを捉えた。

　亜紀はリビングの入り口の方へ顔を向けた。

　そらだった。

　出かける準備に慌ただしく、寝室のドアを閉めるのを忘れたのだ。

　そらは、すごい速さで葵の元へハイハイをしていく。

　亜紀は哺乳瓶を調理台に置き、葵の元へ駈け寄った。そらが葵に触れる前に、そらを抱き上げる。

「そらちゃん！　勝手にベビーベッドから出ちゃダメって言ってるでしょ」

　亜紀の怒鳴り声に驚いたのか、葵が泣き出す。

「あーもう、ほら泣いちゃったじゃない。葵ちゃんごめんね、ちょっと待っててね」

　亜紀はそらを連れて２階に上がった。

「そらちゃんは、ここ」

　ベビーベッドにそらを置く。

　夜も時々、そらはベビーベッドを抜け出し、亜紀と葵が寝ているベッドの方へやってくる。

　気づくたびに亜紀は、そらをベビーベッドに戻した。夜中の授乳に加え、さらに寝不足が重なっていた。

　そらが真っ黒い目で、亜紀を見上げている。まるでわたしも連れて行けと言っているようだ。

　どうしてそんなに亜紀を責めるような目をするのか。泣きも笑いもせず、ただ亜紀を責めるのか。

「なにか文句でもあるの？」

　そらはなにも言わない。ただ亜紀をじっと見つめている。

　じわじわと苛立ちが込み上げてくる。

「そらちゃんは、ダメッ！」

　亜紀はベビーベッドの柵を蹴った。

　ガタンとベビーベッドが揺れる。

　そらが動じる様子はない。ますます亜紀は苛立った。

「ダメって言ってるでしょ！」

　ベビーベッドを力任せに蹴る。もう一度蹴る。もう一度強く蹴る。足が痺れたが、亜紀は構わなかった。

　１階から聞こえる葵の泣き声が激しくなる。

「そらちゃん、うるさいっ！」

　亜紀は、ベビーベッドを両手で掴んでゆすった。

　そらはなにも言わない。

「うるさい、うるさい、うるさいっ」

　葵が泣いている。

「もういい加減にしてっ！」

　亜紀はベビーベッドをさらに激しくゆすった。

　ふと顔を上げると、鏡台の鏡に亜紀の姿が映っていた。

　髪は乱れ、目の下には黒い隈ができている。下がった口角と対照的につり上がった目は、恐ろしく殺気立っていた。

「あぁ」

　亜紀はその姿に愕然として、両手で口を押さえた。

　亜紀は首を振りながら、そらを見た。そらは四つん這いで、亜紀を見ている。可愛らしい目で見上げているではないか。

　１階で葵が泣いている。お腹が空いたのか、オムツが気持ち悪いのか。それともただ寂しいだけなのか。自分は一体ここでなにをしていたのだろう。

　口元を押さえる手が震える。

――精神科に行ってみようか。

　このままの状態では、亜紀はまともに葵を育てることができない。自然にそらが消える時を待つことはもうできない。

　亜紀はため息をついた。

　決断する時が来たのだ。

「ごめんね、そらちゃん」

　亜紀は、そらを優しく抱き上げた。

「なんとかしなくちゃ」

　１か月検診の後に、葵とそらを連れてそのまま精神科を受診してみようと思った。精神科に行くなら、そらを連れて行った方がいいだろう。

　亜紀はリビングに戻ると、寝ている葵の頭の下に手を入れた。そっと葵を持ち上げ、左の腕だけで抱いた。右肩にバッグをかけ、右手にそらを抱く。

　少し辛い姿勢だが、大丈夫だ。そらは軽くて小さい。なんとか検診を済ませることができそうだ。

　玄関から外に出ると風が強く、肌寒かった。亜紀はそらを見た。１０月下旬に裸で外出させるのは可哀想だ。

　だが、これまでに何度か人形の服を着させようと試したが、ダメだった。

　亜紀はバッグから白いハンカチを出して、そらの体を包んだ。嫌がるかと思ったが、そらはじっとしていた。