世界で一番、可愛いおばけ

ことは

文字の大きさ

大中小

24 / 29

４愛憎

４－１０

しおりを挟む

　友里が帰った後、リビングは静まり返っていた。

　聞こえてくるのは時計の針が時を刻む音。冷蔵庫が時折立てる低い音。葵の寝息。小鳥のさえずり。外を走る車がアスファルトをこする音。時々家のどこかが軋む音。

　葵の隣で、亜紀は床に横になっていた。

　フローリングの床の固さと冷たさを直に感じる。

　刻々と時間だけが過ぎていく。

　亜紀は葵の寝息にそっと耳を澄ませた。葵の胸に手を当て、心音を確かめる。

　ウウンと、葵が唸った。目を覚ましそうになる。

　亜紀は、トントントントンと一定のリズムで葵の胸を叩いた。葵は再び規則正しい寝息をたて始めた。

　葵の胸を優しく叩く。トントントントン。トントントントン。

「このリズム……」

　亜紀は気づいた。

　そらは葵に焼きもちを焼いていたのではない。そらは葵を叩こうとしたのではない。

　もしかしたらそらは、葵を寝かしつけようとしていたのではないか。葵が生まれてからも、そして生まれる前も。そらが亜紀の大きなお腹を叩いていたのは、このリズムではなかったか。

　そらは眠らない。だが、亜紀は一度、そらを寝かしつけようとしたことがあった。そらの胸を指の先で優しく叩き、寝かしつけようとした。

　そらは、亜紀を真似たのではないか。

　亜紀は跳ね起きた。葵を抱き上げる。葵が驚いたように瞬きを繰り返し、泣き声を上げる。

「葵ちゃん、ごめんね。ママ、行かなくちゃ」

　亜紀は葵を抱いて玄関を飛び出した。

　外は薄暗くなっている。亜紀は車に乗りこみ、葵をチャイルドシートに寝かせた。

　エンジンがうまくかからない。気ばかり焦る。何度かやり直す。エンジンはかからない。

　ハンドルロックがかかってしまっていることに気づく。亜紀はハンドルを動かした。ロックが解除される。やっとエンジンがかかった。

　後ろの席で、葵が泣き続けている。

「ごめんね、葵ちゃん」

　亜紀は謝りながらアクセルを踏んだ。

　　　◇

　亜紀は駅前のタワーマンションに行き、エントランスで部屋番号を押した。すぐにオートロックが解除され、自動ドアが開けられる。

　葵を抱いてエレベーターに乗ると８階の部屋に行き、チャイムを鳴らす。葵は泣き疲れたのか、亜紀の腕の中でまた寝てしまった。

　玄関ドアが開き、友里が顔を出した。疲れた顔をしている。

「そらを返して欲しいの」

　亜紀が言うと、
「ちょうどよかった、私も返そうと思ってたところ」
と早口で言った。

「えっ」

　あっさり返してもらえるとは思ってなかったから、亜紀は拍子抜けした。

「せっかく洋服作ったのに、そらちゃん着てくれないんだよ。ミルクも全然飲まないし」

　友里が深いため息をついた。

「あ、言ってなかった。そらちゃんはミルクも飲まないし排泄もしないの。お洋服も嫌みたい」

「そうなの？」

　友里が目を丸くした。

「でも、そらちゃんを返そうと思ったのは、そんなことが理由じゃないの」

「旦那さんのこと？」

「旦那なら適当にごまかせる」

「じゃあ、なに？」

「そらちゃん、ずっと泣きっぱなしなんだよ」

　亜紀は自分の耳を疑った。

「どういうこと？　そらちゃんは泣いたりしないよ。私、そらちゃんの声、一度だって聞いたことないもん」

「だけど、泣きやまないんだよ、全然」

　友里は眉間に皺を寄せている。

「ま、いいや。連れてくる。待ってて」

　亜紀を玄関に残し、友里が奥の部屋に消えた。

　友里はすぐにそらを抱いて戻ってきた。

「見て、この顔」

　友里が亜紀の方へそらを差し出す。

　もしも赤ん坊が激しく泣いているところをビデオに撮って、音声を消して再生したら、こんな動画になるだろう。

　そらは確かに泣いていた。

　涙も声も出ないが、顔をくしゃくしゃにして泣いていた。

「早く、抱いてあげなよ」

　呆然としている亜紀に、友里が言った。

「ほら」

　亜紀は左腕に葵を抱いたまま、右手を差し出した。

　友里が、亜紀の右手にそらを乗せる。亜紀はそのまま右手を胸の前に引き寄せた。そらを包みこむように抱きしめる。

「ほら、泣きやんだじゃない」

　友里が、ほっとした声で言った。

「亜紀のこと、見てるよ。そらちゃん」

「うん」

　亜紀はそれだけ言うのがやっとだった。

　まだ、覚悟はできていない。葵とそらの二人を一緒に育てて行くだけの覚悟ができていない。

　だが、そらを放っておくことなど亜紀にはできなかった。

　そらは生きているのか、それとも死んだのか。どうしてそんなことすら、確信が持てないのか。なにもわからなかった。なにも。

しおりを挟む