当たって砕けていたら彼氏ができました

本編

初恋

毎月２４日は僕の覚悟の日だ。
僕は高校一年の5月から毎月24日になるとクラスメートの寺田絋を校舎裏へ誘う。
「寺田絋くん、好きです。僕と付き合ってください。」
毎月の告白に慣れることがない。
「あー悪い。」
苦笑いで断られることは分かっていたけど、これにも慣れることはない。

僕が絋を好きになったのは入学して少し経った５月だ。彼はイケメン高身長性格も物優しげながら男らしさもある、まさに完璧な男だ。入学式でも目立っていたし、もう先輩たちに目をつけられて告白された、なんて噂も聞いた。
初めはなんだか住む世界の違う子だな。なんて深く考えていなかったんだけど、なんでか好きになってしまった。
僕なんかが。

「三倉？この教室テニス部が使うらしいから残るなら隣の教室いった方がいいぞ。」
入学して数週間。生粋の陰キャであり愛想笑いもできない僕は教室から少し浮いていて、彼に名前を覚えてもらえていたことに驚いた。
「あ、ありがとう。」
急いで荷物をつめて帰り支度を始める。彼はなぜか僕の前の机に腰を掛けていた。
「三倉って部活とか決めた？」
「いや、まだだけど。」
まだ話しかけられると思ってなかった僕の声はたぶん震えていたと思う。
「そっかー。運動部？」
「厳しそうなのはちょっと。」
「ふーん。俺はテニスかサッカー。やっぱり王道なのはここだよな。」
入学して初日に学校のアイドル的存在となった彼と話をしている事実に心臓がどきどきしてしまってまともに返事を考えられない。
荷物をまとめて教室を出ると彼も後ろからついてきていたみたいでいつの間にか隣に並んでいた。
「へー。三倉、少し俺より身長大きいのな。」
頭をぽんぽんされ混乱する。コミュ力おばけはこうも距離感が近いのか！
それからなぜか僕たちは一緒に駅まで帰り一緒の電車に乗ったが記憶は全くない。
あるのは未だに激しくなりやまぬ心臓とこんな僕にも気を遣ってくれた寺田絋に対する好感度だけだ。
あれから何度も寺田は声をかけてくれて、お陰でクラスメートともどうにか話せるようになった。
まあ基本ぼっちだけど。


「三倉ってさ、彼女とかいねーの？」
「いない。」
いつも少し考えて発言するけど、このときばかりは即答で答えてしまった。僕に彼女ができるなんて天地がひっくり返ってもありえるのだろうか。
「欲しいとかないわけ？」
「欲しくはある。」
「へー。タイプは？」
「…タイプ？」
「あるだろ？綺麗とか可愛いとかさ。」
今までそういうことに無頓着というか、別次元だと考えていたからタイプなんて想像したこともなかった。改めて問われると返答に困る。
「笑顔が可愛いとか、ロングとかボブとか。身長とか！」
「身長は僕より低い方が可愛いと思う。でもあんまり容姿では選ばないかな。」
そもそも選べる立場じゃないし。
「お、俺だって別に顔で選んでるわけじゃねーよ。」
「でも笑顔が可愛いこは素敵だと思うよ。僕の隣にいて笑っていてくれるって大切なことだと思う。」
「そ、そうだよな！うんうん。それと？」
それと、か。
優しければ優しいだけいいよな。僕に話しかけてくれるだけで優しさの権化だ。悪口を言わないとか、金をせびらないとか、罰ゲームで告白とかする子もあまり好きではないかもしれない。
「…道徳心があるこ？」
寺田絋みたいに僕に気を遣って話しかけてくれるのに気を遣わせないとか、すごく素敵だし。なにより誰に対しても平等で優しい。よく荷物運びとか手伝っているのもみる度に感心する。
「皆が困ってるとき、率先しているところは特にカッコいいと…」
…あれ、まって？
僕は頭に浮かんだ想像に頭が沸騰するんじゃないかと思うくらい熱くなるのを感じた。
「ど、どうした三倉。」
寺田絋も心配するくらいに。
「僕」
寺田絋を見ると驚いた顔をして僕をみている。
あ、ダメだ、言っちゃう。
「君のことが好きかも。」
このとき、教室中のクラスメートが一気に悲鳴をあげたことで僕は白昼堂々教室のど真ん中で彼に告白してしまったことに気がついた。