あの部屋でまだ待ってる

五話

地下鉄を降りて、階段を上る。日光が眩しい。
人混みの中、馨くんの後について行った。

自動ドアをくぐり、映画館に入る。
ここも人で溢れかえっていた。ざわめきが途切れない。

「ええと、スクリーン番号は……」

チケット売り場の列に並んだ。少し、時間がかかりそうだ。

なんとなく選んだ流行りの恋愛映画。
深い意味はないけれど、なんだか特別に思える。

「あれ、馨くん？」

気付けば、恋人の姿は消えていた。
トイレかな。それか、ポスターでも見に行ったのかもしれない。

――ああ、そうだ。出かける時はいつも、こんな調子だった。

二人でいても、いつの間にかふらりといなくなる。そしてまた、ふらっと戻ってくるのだ。

……この感じ、久しぶりだな。

チケットを受け取って振り向いたとき、ちょうど戻ってきた。

「あっ、馨くん。チケットはもう買ったけど……」
「ん」

片手に、紙の箱。赤と白のストライプ。

「……ポップコーン？」
「一番小さいやつ。お前、どうせ食い切れないだろ」

無造作に差し出される。
受け取って、中を覗き込んだ。

「キャラメルだ」

甘い匂いが香る。僕の好きな味。
馨くん、甘いもの苦手なのに。

「どこ？」
「あっ、七番シアターだよ。少し後ろの席で、空いてる辺り」

なんでもないように歩き出す彼。
急いで、隣に並ぶ。

歩きながら、ひとつ摘んで口に入れた。……甘くて、美味しい。

キャラメルがゆっくりと溶けていく。
指先に残った甘い匂いを、無意識に擦り合わせた。

『７』の文字が書かれた扉をくぐる。

中のシアターは薄暗い。
足元だけが、ぼんやりと照らされている。

正面のスクリーンには、コメディ映画の広告が流れていた。

「……あ、ここ」

後ろの方。端すぎない、ちょうどいい場所。

馨くんが先に座った。
隣に腰を下ろすと、座席がわずかに軋む。

ポップコーンは肘掛けのホルダーに置いた。

スクリーンが暗くなり、照明は静かに消えていく。
館内のざわめきも次第に小さくなった。

ひとつ、またひとつ。
キャラメル味を口に運ぶ。

隣の馨くんは、前を向いていた。
頬に淡い光が当たっている。

――ちゃんと、観る気なんだ。

初めて二人で映画館に来た時もそうだったな。
あの時と同じ、真剣な横顔だった。

家では簡単に触れてくるのに。
こういう場所では決して、こちらを見ない。

肘掛に置かれた手が、すぐそこにある。
伸ばせば触れられる距離。

指先に、さっきの甘い匂いがまだ残っている気がした。
そっと手を重ねる。温かい。

馨くんの指がわずかに動いた。

一瞬、目が合う。
視線はスクリーンへ戻っていった。

手は重なったまま。
明滅する光に照らされていた。


♢♢♢


悲運によって引き裂かれた二人はすれ違いながらも結ばれる。
内容はありきたりだけれど、演出が綺麗で。

何より、隣には彼がいた。

エンドロールが終わり、明かりが戻る。

重ねていた手を離す。
馨くんが立ち上がった。

「おい、行くぞ」
「うん」

置きっぱなしだったポップコーンの箱。
まだ、半分くらい残っている。

両手で抱えてシアターを出た。
映画館の外は、夕暮れのオレンジに染まっている。

冷たい風に、ふるりと身を震わせた。
ふと、横から腕が伸びる。

ポップコーンの箱に無造作に突っ込み、ひと掴み。
馨くんは、そのまま口に放り込んだ。

「……あま」

眉をひそめる。次の瞬間には、もう前を向いていた。

箱を抱えたまま、彼の背中を追った。