とける

「それじゃモテないよ」

「それじゃモテないよ」
「へー」
「で？」
「で？って何よ」

　昼下がりのカフェ。ガラス越しの光が、溶けきれないミルクみたいにテーブルをにじませていた。
　向かいの席で、友梨はあからさまに眉をひそめた。
　私の返しが、気に入らなかったらしい。

「なんかさ、せっかくアドバイスしてあげてるのに、その態度はなくない？」
「アドバイスっていうか、“圧”だよ、それ」
「圧ってなにそれ。あたし、ただ心配してるだけじゃん」

　はい出た、“心配してるだけ”。
　便利な言葉だ。あらゆる干渉に正当性を与える免罪符。

　私はラテの泡をストローで崩しながら、ぼんやり答えた。
「モテたいわけじゃないから」
「でもさー、女として損してるって。もっと笑えばいいのに」
「笑いたくない時に笑うの、損って言うの？」
「……そういうとこだよ」

　友梨の声が、マドラーみたいに冷たく揺れた。
　周囲のテーブルでは、誰かがスマホで写真を撮るシャッター音。
　別の誰かが「映え」を確認している。
　私たちの会話だけが、場違いに静かだった。

「“モテ”って、誰の評価基準なの？」
「え？」
「自分を好きになってくれる人の数？　それとも、誰にでも好かれる無難さ？」
「……あんた、めんどくさくなったね」
「昔からだよ。気づくの遅いだけ」

　友梨はため息をついた。
　その仕草のなかに、どこか“正しい側”でありたいという安堵が見えた。
　彼女にとって“モテる”は、社会に馴染むための方程式。
　私にとっては、それを解くより、紙の端に落書きしてるほうがまだましだった。

「……まあいいけどさ。幸せになれよ」
「それ、呪いの言葉だよ」
「は？」
「“あたしの基準で幸せになれ”って意味でしょ」
「……もういい。はいはい、めんどくさい」

　友梨は席を立った。
　残されたラテの泡が、さっきよりも静かに沈んでいる。
　私はその白を見つめながら、ひとつ思った。

　“モテない”って、案外、自由の言い換えなのかもしれない。


　　　　　　＊


テーブルに残った光の泡が、ひとつ、ふっと消えた。
それが、他人の期待という膜のように見えて、
私は思わず微笑んだ。