とける

連作「少し貸してほしいんだけど」

第7話 ほわっ、と

　放課後の音というのは、どうしてこんなに落ち着きがないのだろう、と黎斗はときどき思う。
　チャイムが鳴ってから三十分も経つのに、校舎のどこかではまだ誰かが笑い、誰かが走り、誰かが教室の扉を乱暴に締めていく。
　湿った空気の隙間を、少年少女の声が行き交うそのざわめきは、ちょっとした夕立みたいに突発的で、気まぐれで、そして少しだけ寂しい。

　そんな音の残り香がまだ漂う廊下を、澪の靴音だけがゆっくり進んでいた。
　彼女は、階段の踊り場に立つ黎斗に気づくと、首をかしげたまま小さく笑った。

「珍しいね、こんなところで」

「ちょっと待ってた」

「私を？」

「他に誰がいるの」

　言い方は淡々としているのに、その奥で少しだけ照れている気配がある。黎斗のそういうところを、澪は嫌いになれなかった。

「で、どうしたの？」

「声を貸してほしくて」

「声？」

　澪は困ったように笑い、鞄を持ち直した。
　“声を貸す”なんて、まるで寓話の一節みたいな言い方だと思う。それでも話を促すように階段の手すりにもたれ、黎斗の言葉を待った。

「今日のスピーチ、さ……俺、あんまり上手くいかなくて」

「ああ、聞いてたよ。そんなに悪くなかったけど」

「澪が思う“悪くない”って、たぶん他の人の“すごく良い”くらいなんだよ」

「そんなことないでしょ」

「あるんだよ」

　黎斗は小さく息を吐き、続けた。

「で……その、練習付き合ってくれないかな。澪の前だと、不思議とちゃんと話せるから」

「へえ、理由は？」

「わからん。でも、澪に向かって話してる時は、変に構えなくていい気がする」

「私、そんな効能あったんだ」

「あったんだよ、たぶん生まれつき」

　黎斗の軽口は普段よりずっと柔らかかった。
　澪はため息交じりに笑いながら、でもその頼り方を悪くは思わなかった。必要とされたというよりも、“頼る相手として選ばれた”という手触りが、胸の奥で微かに温かかったから。

「いいよ。貸すよ、声」

「ほんと？」

「うん。ただし条件付き」

「条件？」

「変な借り方したら、利子つくよ？」

　黎斗は一瞬だけ黙り、そして吹き出した。

「なんだよそれ」

「声ってさ、返ってくる時に形変わってたりするから。ほら、誰かを励ましたつもりが逆に相手を傷つけたり、逆もあったり」

「……あるな、そういうの」

「だから、丁寧に使ってねってこと」

　澪の言葉は柔らかいのに、妙に核心を突いていた。
　黎斗は頷き、階段の下の小さな空き教室へ向かって歩き出す。

「じゃあ、借りる」

「どうぞ。好きなだけ」

「いや、好きなだけは困る。返せない」

「返さなくていいよ」

「なんで？」

「あなたのスピーチがうまくなるなら、それで充分」

　そんなふうに言われたのは初めてだった。
　褒められるのとも違う、慰められるのとも違う。
　ただ、ささやかな“肯定”を受け取ったような気持ちになって、黎斗は喉の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

　空き教室は、夕方の光が斜めに差し込んで、机の上を薄金色に照らしていた。
　澪は椅子を引き、手の甲で頬を支えながら、言った。

「じゃあ、どうぞ。聞いてるから」

「いくよ……」

　黎斗は深呼吸をした。
　そして、澪の前だけでは不思議と素直になれる声で、ゆっくり語り始めた。

　言葉を探すたびに、澪の視線が“急がなくていいよ”と伝えてくる。
　声が震えそうになる瞬間には、小さく頷いてくれる。
　話が途切れたときは、少しだけ微笑んで“続けて”と促してくれる。

　ああ、これだ――と黎斗は思った。
　自分が“声を貸してほしい”と思った理由は。
　ただ、上手く話したいからじゃない。
　澪に向かっているこの瞬間だけ、自分の言葉がまっすぐに落ち着く。それが心地よくて、手放しがたかっただけだ。

　五分ほどで話し終えると、澪は「うん、良かったよ」と淡々と言った。
　それは褒め言葉というより、本当に事実だけを渡してくれるような、余計な熱のない言い方だった。

「本当に？」

「うん。今日よりずっと良かった」

「そっか……」

「ねえ、黎斗」

「ん？」

「声、また貸してほしくなったら言ってね。利子は、まあ……気分次第にしとく」

　黎斗は、顔を上げた。
　返事をする代わりに、静かに頷いた。

　外では、校庭のどこかでサッカー部がボールを蹴る音が響いていた。
　その律動に合わせて、澪は机の天板を指で軽くトントンと叩きながら言った。

「じゃあ、次の人、どうぞ？」

「次の人？」

「あなたの“声”が届く相手。クラスに何人かいるでしょ。ほら、あの子とか」

「……やめろ、急に刺す方向でくるな」

「刺してないよ。ただの観察」

　その会話に、ふたりは同時に笑った。

　その笑い声こそが、たぶん誰にも貸す予定のなかった――
　でも結果的に相手へ預けてしまった、小さな心の一部だった。

　　　　　　＊

　その笑い声こそが、たぶん澪が一番「貸したかった声」だったのだろう、と黎斗はあとになって思う。
　練習だとか、スピーチだとか、理由はいくらでも添えられるけれど――本当はただ、誰かと共有できる溶けるような声が、どこかに少しだけ必要だったのだ。

　窓の外の日が傾き、教室の床に落ちる光の帯が細くなっていく。
　澪は鞄を肩にかけ、振り返って言った。

「じゃあ、今日はここまで。返却期限は……そのうちでいいよ」

「期限、ゆるいな」

「声ってさ、期限つけちゃうと濁るから」

「濁るの？」

「ええ。私の声も、あなたの声も。あんまり急かすと、音が固くなる」

「……なるほど」

「だから、いまのままでいいの」

　そう言って澪は軽く手を振った。
　その声はまるで“また明日”という普通の挨拶のようでいて、少しだけ特別な気配をふくんでいた。

　黎斗はその気配に気づかないふりをしながら、けれど胸のどこかにそっとしまった。
　貸し借りというほど大げさではない。
　ただ、自分の言葉が誰かにまっすぐ届く瞬間があるということ――それだけで、黎斗は嬉しかった。