とける

連作「少し貸してほしいんだけど」

第8話 フラっと選挙宣伝されて(汗)

　選挙期間に入ると、街は急に“アレを借りたい人たち”であふれ始める。
　候補者の顔写真が貼られたポスターは、まるで「貸してくれ」と書かれた札のように、電柱や掲示板に無造作に並んでいく。

　街中にいた吉岡杏樹は、その光景にいつも「急に頼みごとが増える親戚みたい」と思っていた。
　普段は顔も見ないのに、必要なときだけ丁寧に電話してくる——
　そんな関係に少し似ていた。

　ある午後、街頭演説のマイクが、遠くの商店街から風にのって届く。
　杏樹は、スーパーの帰り道、“いつもここに来ない人の声”が響く違和感に足を止めた。

「市民のみなさんの“力”を、どうか私に——」

　その言い方がどうにも引っかかる。
　力なんて、丸ごと貸す必要がどこにあるのだろう。自分の一票は、一部であって全部ではないはずだ。
　候補者たちは、その“一部”をまとめて借りようとする。

「あの、こちらどうぞ」

　後ろから声をかけられた。
　振り返ると、若いスタッフが短冊状のチラシを差し出していた。選挙期間になると、妙に丁寧な笑顔の人が増える。
　杏樹はその笑顔を見ると、
相手の本音の温度が見えなくなるような気がして、少し苦手だった。

「候補者の政策がまとめてあります。よろしければ——」

「ああ、どうも」

　受け取ると、若いスタッフはさらに声を落とした。

「応援、いただけますか？」

　その一言だけ、ほんの少しだけ本音に近かった。“貸してほしいんです”という、控えめな必死さが透けて見える。
　杏樹は相手の真剣さを無下にできず、曖昧に頷きながらチラシを折り畳む。

「……まあ、考えておきます」

「ありがとうございます！」

　スタッフの声は、借りられたと勘違いしたように明るかった。
　杏樹は、胸の中で小さな申し訳なさを覚える。
　貸したつもりはないのに、相手は借りたつもりになる——
　選挙では、それがよくある。というか、むしろあり過ぎて。

　チラシを眺めると、政策はどれも
「市民のため」
「暮らしを良くするため」と書かれていた。
　どれも正しく、どれも少し嘘だった。
“誰のため”かを言い切れる政治家なんて、おそらく存在しないからだ。

　家に帰ると、テレビの討論会がついていた。
　候補者たちは、視聴者の“一票”をまるでまとめて借りられるかのような口ぶりで話している。

「市民の皆さんは、私を信じて——」

　杏樹はテレビを消し、窓から外を眺めた。
　夕暮れの空は、どこにも属さずにただ広がっていた。

　——少しだけなら、貸してもいいのかもしれない。

　杏樹はそんなことを考えた。
　丸ごと貸せば裏切られる。全部預ければ、返ってこない。だけど、期待のほんの欠片みたいなものなら、貸してもいい。
　選挙なんて結局、誰かに“一部だけ希望を貸す行為”なのかもしれない。

　翌日、また別の候補者が駅前に来ていた。
　同じようにスタッフがビラを配り、同じように丁寧すぎる笑顔を浮かべている。

　杏樹はその候補者の前を通りかかったとき、足を止めた。
　候補者が少し驚いて、しかしすぐに営業用の笑顔を整える。

「ご関心、ありますか？」

「はい、ちょっとだけ。少しだけ」

　候補者は一瞬、意味を測りかねたように眉を動かしたが、すぐに笑顔に戻る。
　杏樹は続けた。

「全部は貸せません。
　でも、“少しだけなら”向けられます！」

　候補者は言葉を詰まらせ、その一言の重さをどう受け取るべきか迷っているようだった。
　杏樹はそれ以上何も言わずに歩き出した。

　背中の方で、マイクの音が風に流される。

　──“少しだけ”貸すという態度は、
　借りる側にとって理解しづらいのかもしれない。
　けれど、返ってこないことを前提に
　丸ごと貸す必要なんて、どこにもない。

　家に帰る途中、杏樹は思う。
　市民であるということは、誰かのために全部を差し出すことではなくて、
　疲労も裏切りも込みで、“貸せる分だけで付き合う”そんな距離感を選ぶ自由のことなのだ、と。

　その夜、窓を開けると、
　遠くでまた別の候補者がマイクを握っていた。
　風が音を千切って運んでいく。

　杏樹は小さく笑い、冷めかけたお茶を口に含んだ。

　——今回は“少しだけ”貸そう。

　そう思える程度には、世界との距離を自分で決められる夜だった。