忘れな草の約束を胸に抱く幼なじみ公爵と、誤解とすれ違いばかりの婚約までの物語

第二章 間に合わなかった夕刻

　辺境伯領への視察は、予定では三日で終わるはずだった。
　だが現地の橋の修復工事が遅れ、領主との協議が一日延び、その後の雨で街道がぬかるみ、さらに一日遅れた。
　その間、胸の奥では別の時計が、彼女との距離を刻んでいた。

　——夕刻、泉にて。

　出発前、どうしても渡したかった短い文を、懐に忍ばせていた。
　文字にすれば簡単だが、それを手渡す瞬間に込める覚悟は、思った以上に重かった。
　あの青い布切れと同じくらいに。

　　　　　

　帰路の馬車は、車輪が泥を弾く音ばかりが耳に響く。
　窓の外、森を抜けた先の遠くに、王都の屋根が見えたとき、胸が高鳴った。
　——まだ間に合うかもしれない。
　泉の縁に立つ彼女を想像し、手紙を握りしめた。

　しかし、日が傾く速度のほうが早かった。
　城門をくぐる頃には、空は茜から群青へと変わり、夜の匂いが漂い始めていた。
　焦りで馬車を降り、泉まで走ろうかとさえ思ったが、理性がそれを止めた。
　もし今行っても、すでに彼女はいないだろう——そう自分に言い聞かせた。

　　　　　

　屋敷の自室で、手紙を取り出す。
　折り目が汗で少し湿っていた。
　開いて読む必要はなかった。書いた言葉は、何度も心の中で繰り返していたから。

《夕刻、泉にて》

　それだけだった。
　それだけでよかった。
　それだけで、足りなかった。

　机の上に置いた手紙は、そこにあるだけで責めてくるようだった。
　（もし彼女が呼んでくれていたら——）
　想像は、自己嫌悪と同じ速さで胸に広がった。

　　　　　

　翌日、泉の近くを通った。
　忘れな草が夜露に濡れ、淡く光っている。
　その間に立つべき影はなく、あるのは風と水音だけだった。

　自分の足音が無駄に響く。
　遅れたという事実が、言い訳よりも重く沈んだ。
　そして、あの「関係ない」という言葉が、また胸の奥で疼いた。