あなたの片想いを聞いてしまった夜

第15章｜礼節の撤退

　リリアーヌは、その夜も眠れなかった。

　火の落ちた暖炉は冷たく、カーテンの隙間から差す月光だけが床に薄い線を作っている。
　目を閉じれば、北回廊の外套が見える。
　目を開けても、胸の奥の冷えは消えない。

　——善意。
　——寒さ対策。
　——遺児のため。
　——正しい行い。

　頭の中で、正しい理由が幾つも並ぶ。
　並ぶほど、心が「それでも」と囁く。

　それでも、あなたは私には掛けなかった。
　それでも、あなたは私には説明しない。

　リリアーヌは起き上がり、窓辺の椅子に座った。
　白い寝間着の袖口を握る指先が、冷たい。
　冷たいのは王宮のせいではない。
　自分の中の温度の問題だ。

　扉が静かに開き、ヴィオラが入ってくる。

「お嬢様。……また、眠れませんか」

　侍女長の声は責めない。
　責めないことが、今は痛い。
　責められるほうが、楽な時がある。

「……ええ。少しだけ」

　少しだけ、という嘘がすぐに上手くなる。

　ヴィオラは何も言わず、温かい水の入った小さな器を置いた。
　布を絞り、リリアーヌの指先を包む。
　その温度に、胸の奥が一瞬だけほどけそうになる。

「冷えていますね」

「王宮は、冷えるわ」

　同じ言い訳を繰り返す。
　言い訳は、心を守るための言葉だ。

　ヴィオラは手を止めず、淡々と問う。

「お嬢様。——撤退なさいますか」

　撤退。
　戦の言葉。
　けれど社交界では、それが礼節の形をしている。

　リリアーヌは、少しだけ目を伏せた。

「……ええ。礼節の撤退を」

　口にした瞬間、胸が軽くなる。
　軽くなることが、怖い。
　本当は重くあるべきなのに、軽くなってしまうのは、諦めの証拠だ。

「どうなさいますか」

　ヴィオラは、具体を求める。
　侍女長は、涙では動かない。手順で動く。
　その冷静さが、今のリリアーヌを救う。

　リリアーヌは机へ向かった。
　机の上には、王宮の予定表と、公爵家との連絡記録。
　いつもなら、ここに“公爵の文字”があるだけで胸が温まった。
　今日は、その文字が凶器みたいに見える。

　封蝋の道具を取り出し、紙を一枚引く。
　ペン先が震えそうになるのを、深呼吸で押さえた。

「……公務の連絡を、侍女長経由に切り替える」

　声に出して言うことで、決定が固まる。
　口に出さない決意は、揺れる。
　口に出した決意は、硬くなる。硬くないと、私は崩れる。

　ヴィオラが短く頷く。

「閣下の執事ユリウスへ、正式な通達を」

「ええ」

　リリアーヌは書き始めた。
　文章は礼儀正しく、簡潔で、冷たいほど整う。

　——今後、公務に関する連絡は、侍女長ヴィオラを通してお願い申し上げます。
　——突然の変更につき、ご不便をおかけしますが、何卒ご理解のほど。
　——敬具。

　言葉は完璧。
　完璧すぎて、心がどこにもいない。

　書き終え、封をしようとしたところで、手が止まった。
　封蝋の赤が、血みたいに見えた。

　ヴィオラが静かに言う。

「お嬢様。封を」

　封をする。
　封をすれば、戻れない。
　戻れないことが、怖い。
　でも、戻りたい場所はもうないのかもしれない。
　——それが一番怖い。

　リリアーヌは封蝋を落とし、家紋を押した。
　小さく“カチリ”と音がした。
　その音が、胸の奥の何かに鍵をかける音に聞こえた。

　翌朝、王宮はいつも通りに動いていた。
　儀礼長ルチアが廊下を横切り、侍従が走り、貴族の馬車が門を出入りする。
　世界は何も変わらない。
　変わったのは、リリアーヌの“線”だけだ。

　ヴィオラが封書を持って戻ってくる。

「ユリウス殿に届けました。受領の返答も」

「……そう」

　返答、という単語が冷たい。
　返答は、仕事の言葉。
　恋の言葉ではない。
　恋の言葉は、そもそも私には届かない。

　正午近く、王宮の控え室で書類整理をしていると、扉が強めにノックされた。
　珍しい。
　ここは静かにノックするのが礼だ。
　強いノックは、感情の形だ。

「入って」

　ヴィオラが先に立ち、扉を開ける。

　そこにいたのは、アレクシスだった。

　黒の装い。
　森色の瞳。
　そして——いつもより硬い表情。

　彼は挨拶も短く、いきなり言った。

「……ユリウスから聞いた。連絡経路を変えると」

　“聞いた”
　その言い方が、遠い。

　リリアーヌは微笑んだ。
　薄い微笑。
　もう慣れた。

「はい。ご不便でしょうか」

　丁寧な問い。
　しかし本音は違う。
　不便でも構わない。私はもう、隣に立てない。

　アレクシスは眉を寄せた。

「不便ではない。……なぜだ」

　なぜ。
　また、なぜ。
　でもあなたは、私の“なぜ”に答えない。

　リリアーヌは胸の奥を押さえ、息を整えた。

「礼節のためです」

「礼節？」

「はい。噂がある以上、距離を正すのが自然ですわ」

　自然。
　その言葉が、アレクシスの顔を一瞬だけ固めた。
　自然。
　彼がずっと使ってきた言葉を、今度は私が武器にした。

「……俺は、距離を取れと言った覚えはない」

　その言葉に、胸が痛む。
　覚えがない。
　あなたはいつも、覚えがない。
　言っていないから。説明していないから。

　リリアーヌは微笑んだまま答える。

「命令ではなく、私の判断です」

　あの言葉と同じ。
　同じ言葉を繰り返すほど、私の心は固くなる。

　アレクシスが一歩近づきかけ、止まる。
　止まるのは、彼の癖。
　触れる言葉を知らない。

「……俺は」

　言いかけて、止まる。
　また止まる。

　リリアーヌは、その沈黙に耐えられなくなった。
　沈黙は、期待を作る。
　期待は、私を殺す。

「公爵様」

　リリアーヌは柔らかく言った。柔らかく切るために。

「ご安心ください。公務に支障は出しません」

　その言葉は、刃だ。
　“私たち”を“公務”に落とす刃。

　アレクシスの瞳が、ほんの僅かに揺れた。
　怒りではない。
　理解できない痛みの揺れ。

「……支障がなければ、それでいいのか」

　低い声。
　初めて、少しだけ“感情”が混じる。

　リリアーヌは、微笑を保つのに必死だった。
　それでいいのか。
　いいわけがない。
　でも、いいと答えなければ崩れる。

「はい。……それで、十分です」

　嘘じゃない。
　十分だと思い込まなければ、生きられない。

　アレクシスは、何か言いたげに唇を動かし、結局言葉を飲み込んだ。
　そして、踵を返す。
　去り際の背中が、昨夜より硬い。

　扉が閉まる。
　静けさが戻る。
　戻った静けさは、冷たい。

　リリアーヌは机の上の予定表を見た。
　そこに並ぶ王宮行事の列。
　その中に、これまで当然のようにあった“公爵と同席”の文字が、次々と消えていく未来が見える。

　ヴィオラが低く言う。

「……閣下の予定から、お嬢様が消えますね」

　リリアーヌは頷いた。
　頷くしかない。

「消えるほうが、きっと正しいの」

　正しい。
　正しいという言葉で、今日も心を縛る。

　けれど、消えるほどに、噂は静まる。
　静まるほどに、彼の心は——どうなるのだろう。
　想像したくないのに、想像してしまう。