あなたの片想いを聞いてしまった夜

第27章｜二人の鉢合わせ

　舞踏会の音楽は、甘いのに残酷だった。
　弦が伸びるたび、笑い声が跳ねるたび、噂が育つ。

　リリアーヌはグラスの縁に指を添えた。
　深い青のドレスは、灯りを吸い込んで静かに光る。
　——泣いていない、と言い切る色。

　隣のガブリエルは、必要以上に近づかない。
　近づかないのに、守る距離だけは崩さない。
　視線が集まれば、さりげなく半歩立ち位置を変え、矢面を自分にする。

「疲れてない？」

　囁く声が、誰にも聞こえない温度で届く。

「大丈夫。……ありがとう」

　リリアーヌが微笑むと、ガブリエルは少しだけ肩の力を抜いた。
　その瞬間——背後の空気が、凍る。

　冷たい刃が、音楽の間に滑り込むみたいに。

「リリアーヌ」

　名前を呼ばれただけで、胸の奥が硬くなる。
　振り向かなくても分かる。
　——アレクシスだ。

　リリアーヌはゆっくり振り返った。
　白い礼装、整いすぎた輪郭。
　いつも通りのはずなのに、今夜は何かが違う。

　焦り。
　遅れてきた焦りが、瞳に滲んでいる。

　アレクシスの視線が、まずガブリエルへ向かい、次にリリアーヌの手元——ガブリエルの腕に置かれた手袋へ落ちた。
　その視線の動きだけで、胸が痛む。

「……少し、話がしたい」

　いつもなら“命令”に近い言い方の男が、今日は頼むように言う。
　けれど、頼むのが遅い。

　リリアーヌは礼を崩さないまま、静かに答えた。

「今は、舞踏会です」

「だからだ。今夜——」

「今夜は、社交の夜です」

　柔らかく遮る。
　鋭く言えば、相手は“被害者”になれる。
　柔らかく言えば、逃げ場が消える。

　アレクシスの喉が上下した。
　言葉を探している。
　“説明できない理由”に絡め取られている。

　ガブリエルが一歩前に出た。
　声は低く、穏やかだ。
　穏やかなのに、退かない。

「閣下。彼女は今夜、俺のエスコートだ」

「……知っている」

　アレクシスは短く言った。
　知っている。
　知っているのに、止められない——その悔しさが滲む。

「なら、邪魔はしないでいただきたい」

　ガブリエルの言葉は丁寧なのに、刃がある。
　“礼節”という刃。

　アレクシスの目が細くなった。
　怒りではない。
　——嫉妬の輪郭が、初めてそこに現れた。

　リリアーヌは、それを見てしまった。
　見た瞬間、胸が少しだけ揺れる。
　揺れた自分が、悔しい。

「リリアーヌ」

　アレクシスが、今度は声を落として言う。

「今夜は……俺が——」

　続きが出ない。
　“俺が何だ”というのか。
　エスコート？　夫？　守る人？
　どれも、言葉にしてきたのは今ではない。

　リリアーヌは一拍置いて、微笑んだ。
　薄い微笑。
　相手が“安全だ”と思ってきた表情。

「もう結構です」

　その言葉は拒絶ではない。
　——終わらせる言葉だ。

　アレクシスの顔が、ほんのわずかに歪む。
　歪んで、戻る。
　戻ってしまうのが、この人の癖だ。

「……君は、誤解をしている」

　やっと出た言葉が、それ。
　謝罪ではない。
　説明でもない。
　“君が悪い”に聞こえる言葉。

　リリアーヌの胸の奥が、静かに冷えた。
　泣かない、と決めた夜は、冷えるのが速い。

「誤解、ですか」

　リリアーヌは穏やかに言った。

「では、お聞きします。
　閣下は——『好きな方がいる、片思いだ』と仰いましたね」

　アレクシスの瞳が揺れる。
　——そこを聞かれたくなかった。
　揺れが、答えになってしまう。

「……それは」

　言いかけて、止まる。

　言えない。
　否定できない。
　説明もできない。

　リリアーヌは頷くように、息を吐いた。
　答えを待つ必要すらない。

「私は、あなたの沈黙の意味をずっと考えていました。
　けれど今夜、それをやめました」

「……やめた？」

「ええ。考えるのをやめました。
　あなたが言わないなら、私も言いません」

　自分の居場所を守るために。
　これ以上、心をすり減らさないために。

　ガブリエルが、リリアーヌの少し前に立つ。
　視線を集めるためではない。
　——守るためだ。

「閣下。ここは王宮です。
　彼女に恥をかかせるなら、俺は止める」

　アレクシスが、低く笑ったように見えた。
　笑ったのではない。
　——痛かったのだ。
　他人に“恥をかかせるな”と言われるほど、遅かった自分が。

「俺は……恥をかかせたいわけじゃない」

「なら、言葉を選ぶべきです」

　ガブリエルの言い方は、王宮の礼儀そのものだった。
　礼儀で殴られると、逃げ場がない。

　アレクシスは、リリアーヌを見た。
　まっすぐ見た。
　いつもならそれだけで、心が揺れていた。
　けれど今は、揺れない。

　揺れないように、もう整えてしまった。

「……今夜は」

　アレクシスが、また言いかける。
　今夜は。
　何をする。
　何を言う。
　何を“選ぶ”。

　リリアーヌは、柔らかく一度だけ首を振った。

「今夜は、私が選びます」

　声は小さい。
　でも、言葉は強い。

「私は——今夜の自分の心を守る方を選びます」

　アレクシスの指先が、僅かに震えた。
　彼が何かを掴みたい時の癖。
　けれど、掴むのは遅い。

　リリアーヌはガブリエルへ視線を向ける。

「行きましょう」

「うん」

　ガブリエルが腕を差し出す。
　リリアーヌは、その腕に指先を置いた。

　背後にいるアレクシスが、息を吸う音がした。
　呼び止めるのか。
　言い切るのか。
　追うのか。

　——音楽が、次の曲へ移る。
　広間の中央に人が集まる。
　踊る輪ができる。

　リリアーヌが一歩踏み出した、そのとき。

「……待て」

　短い声。
　その声には、初めて“命令”ではないものが混じっていた。

　焦り。
　怖れ。
　そして——

「俺は、今夜……」

　続きが出ない。
　出せない。

　リリアーヌは振り返らずに言った。
　小さく、でも確かに。

「今夜、言えない言葉は——明日も言えません」

（引き）
　足元の大理石が、冷たい。
　リリアーヌの背後で、アレクシスの声が初めて掠れた。

「……違う。そうじゃない。
　リリアーヌ——」

　その“違う”の中身を、彼は言えるのか。
　言えないのか。
　リリアーヌは音楽の輪へ踏み出しながら、指先をきつく結んだ。