あなたの片想いを聞いてしまった夜

第29章 ｜恋敵の抱擁

　舞踏会の夜は、音までが金色に光っていた。
　弦の震え、グラスが触れ合う鈴、絹が擦れる小さなさざ波。——すべてが、王国の体裁を保つために整えられた音だった。

　リリアーヌはその中心に立っていた。

　王妃が“戻した”席順。
　それは名誉であり、同時に檻でもある。誰もが彼女の微笑を見て、彼女が“平気”だと思う。

　けれどその薄い微笑の下で、指先はずっと冷えていた。

　「リリアーヌ様、少しお水を」

　侍女長が差し出すグラスに、リリアーヌはほんの僅かに頷く。
　唇を湿らせても、喉の渇きは消えない。眠れない夜が続くと、体は正直になる。立っているだけで、世界が遠くなる瞬間がある。

　視線の端に、公爵がいた。
　いつも通りの姿勢、いつも通りの顔。仕事の顔を纏い、礼節の距離を守っている。

　——あの距離が、優しさでないことを知ってしまったのはいつからだろう。

　「……今夜は」

　公爵が一歩だけ近づきかけて、言葉を切った。
　周囲の視線が寄る。王妃の席順の“中心”にいる彼女に、公爵が近づくということは——噂に火をくべるということだ。

　公爵はそれを分かっている。分かっていて、止まる。
　そして止まるたびに、リリアーヌの胸は小さく沈む。

　「ご配慮に感謝いたします」

　リリアーヌは礼の言葉だけを置いて、微笑んだ。
　その微笑が薄いと誰かが言うなら、きっと正しい。けれど彼女はそれ以上、何も足せない。

　足元が、ほんの少し浮いた。

　次の瞬間、床が斜めに傾いだ気がした。
　音楽が遠くなる。灯りが滲む。世界の輪郭が、薄紙みたいに破れる。

　（……まずい）

　そう思ったときには遅かった。

　膝が折れる。
　ドレスの裾が空気を掴み、視界が流れ落ちていく。

　「リリアーヌ！」

　腕が、確かな強さで彼女の背を支えた。
　香水ではなく、冬の外気の匂い。騎士の外套の匂い。
　ガブリエルだ、と理解するより先に、彼の腕が彼女を抱き留めていた。

　「大丈夫。息を、ゆっくり」

　彼は声を低くして、周囲に聞こえないように言う。
　リリアーヌの指先を包む手は、熱を分け与えるみたいに温かい。

　恥ずかしい。情けない。
　——そう思うべきなのに、体は“安全”を優先してしまう。

　彼の胸に額が触れた。
　その瞬間、広間のざわめきが、一段だけ大きくなるのが分かった。

　誰かが囁く。
　「まあ」「大丈夫かしら」
　そして、必ず混じる——「公爵様は？」

　公爵の気配が、遠い場所で固まったまま動かない。
　視線だけが刺さるのに、足音が来ない。

　（……来ない）

　来られないのだ。
　礼節。体裁。王妃の席順。社交界の目。
　正しい理由が並べば並ぶほど、彼女の胸に“結論”が立ち上がる。

　——私は、選ばれていない。

　「少し外へ」

　ガブリエルが外套を肩に掛けようとして、すぐ思い直し、侍女長を見た。
　侍女長が無言で頷き、外套を受け取ってリリアーヌの肩を包む。

　「失礼いたします」

　侍女長が周囲に礼をし、リリアーヌを支える。
　ガブリエルはその隣で、彼女の歩幅に合わせて歩く。

　その小さな行列が広間を横切る間——公爵は、一度も近づかなかった。
　目だけが追う。手は出ない。声は出ない。

　すれ違いざま、ガブリエルが公爵にだけ聞こえる声で言った。

　「……彼女に触れられないなら、せめて言葉で守れ」

　公爵の目が揺れた。
　けれどそれでも、彼は何も言わない。

　扉が閉まる。

　音楽が、遠くで続いている。
　まるで何も起きなかったみたいに。

　リリアーヌは廊下の冷気に触れて、少し息が戻った。
　けれど胸の奥の冷えは、戻らない。

　「すみません……ご迷惑を」

　「迷惑なら、ここまで来ない」

　ガブリエルの返答は即座だった。
　叱るでもなく、慰めるでもなく、当然のように“いる”。

　彼の“いる”は、痛いほど優しい。

　そして彼女は知ってしまう。
　今夜、広間で最も残酷だったのは——倒れたことではない。

　公爵が、動けなかったことだ。

　侍女長がそっと言った。

　「リリアーヌ様。——息は戻りました。ですが、心は……無理をなさらないで」

　リリアーヌは頷いた。
　微笑は、作れなかった。

　遠くの広間の扉の向こうで、誰かが笑う声がした。
　その笑い声の中に、公爵の声は混じっていない。

　（——声が、聞こえない）

　それだけで十分に、泣けた。

　けれど泣けば、噂が“事実”になる。
　リリアーヌは目を伏せたまま、ただ呼吸を数えた。

　そのとき、廊下の奥で、靴音が止まった。

　息を呑むほどの沈黙。
　いや、沈黙ではない。

　——言葉にならない間。

　公爵が立っていた。
　近づいてきた。ようやく。

　だがその歩みは、遅すぎる。

　「……リリアーヌ」

　名を呼ぶ声が、震えていた。

　（今さら）

　そう思ったのに、胸が痛む。

　公爵は、彼女ではなく——ガブリエルの腕の位置を見た。
　視線がそこに刺さって、抜けない。

　ガブリエルが静かに立ち直る。
　その動きは挑発ではなく、礼儀だった。礼儀の形をした防壁。

　「閣下。彼女は今、立っているのがやっとです」

　公爵は返事をしない。
　ただ、喉が詰まったように息を吸った。

　「……俺は」

　言いかけて、言葉が続かない。

　その瞬間、リリアーヌは理解した。
　——彼は、言葉で守る人ではない。守るべき場面で、黙る人だ。

　そしてその“黙り”が、今夜の彼女を殺す。

　公爵の拳が、わずかに震えた。

　（嫌だと思っているのは、私じゃない）

　——彼は、彼の“嫌だ”に気づいただけだ。
　私の痛みには、まだ触れていない。

　リリアーヌは一歩、後ろへ退いた。
　侍女長の影に、静かに身を隠す。

　その小さな退きが、決定打になることを、彼は知らない。

　公爵の目が、初めて焦る。

　「……待て」

　その声が、広間よりも冷たい廊下に落ちた。

　——引き：公爵の声が、荒くなる