あなたの片想いを聞いてしまった夜

第38章「令嬢の確認」

　静養の離れは、王妃宮の光よりもずっと優しい。
　同じ昼なのに、ここでは陽射しが角を丸くして入ってくる。カーテン越しの明るさは、痛みを見えにくくするための薄い布みたいだ。

　リリアーヌは長椅子に身を預け、膝の上で指を組んだ。
　指先はまだ冷える。冷える癖は、癖で片づけられるほど小さくないのに。

　——公の場で言った。
　——私が敬い、共に歩みたいのはリリアーヌだ。

　あの言葉は、耳には残っている。
　けれど胸には、まだ届かない。胸は「また壊れるかもしれない」を先に数える。

　侍女長が静かに入ってきた。

　「リリアーヌ様。面会の申し出がございます。……公爵閣下です」

　リリアーヌは瞬きをした。
　答えは分かっているのに、口にするための呼吸が必要だった。

　「……通して」

　侍女長は一礼する。
　ただしその背中は、いつでも扉を閉められるように固い。——守りの背中だ。

　扉が開く。

　公爵が入ってきた。
　外套を脱いでいる。剣帯もない。いつもの“仕事の鎧”を外した格好。それが、余計に怖い。

　リリアーヌは立たない。礼も深くしない。
　静養の名目があるからではない。——礼節に逃げたくないからだ。

　公爵は、部屋の中央で足を止めた。
　近づかない。命令もしない。侍女長の条件を守るためではなく、今日の自分が“守るべき形”を理解しているから。

　「……体調は」

　短い問い。
　彼にしては、ひどく慎重だ。

　「医師の言う通りですわ。……眠れるようには」

　最後まで言い切れず、リリアーヌは口を閉じた。
　眠れるようになったのは事実。けれど、それは“安心”ではなく“疲れて倒れる”に近い眠りだ。

　公爵の視線が、彼女の手元に落ちる。
　指先の白さ。冷えの残り。

　「……すまない」

　その言葉に、リリアーヌのまつ毛がわずかに揺れた。
　謝罪の形はいくらでもある。形は、信じない。

　公爵は言い訳を飲み込み、言葉を選び直す。

　「公の場で言った。……だが、あれは“噂のため”ではない」

　噂のため。
　名誉のため。
　——そう言われた瞬間、胸がまた冷たくなる。

　リリアーヌは、微笑みを作らなかった。
　代わりに、静かな声で言う。

　「閣下は、いつも“正しいこと”を選びます」

　責めてはいない。
　でも、褒めてもいない。

　公爵の喉が鳴った。
　自分の正しさが、彼女を追い詰めたことを、彼はようやく知っている。

　「……正しいだけでは、守れない」

　リリアーヌはその言葉を受け止めない。
　受け止めたら、また期待してしまうから。

　「閣下」

　呼び方を整える。
　整えないと、声が崩れる。

　「今日は、何のために来られたのですか」

　公爵が息を吸う。
　そして、短く答えた。

　「確認のためだ」

　リリアーヌの指が、膝の上でほどけかけた。
　確認。——それは、彼女がずっと欲しかったもののはずなのに、今は怖い。

　公爵は一歩も近づかないまま、続けた。

　「お前が、俺の言葉を信じられないことは分かっている。
　……だから、逃げ道のある聞き方はしない」

　リリアーヌは、小さく息を呑む。

　「リリアーヌ。——聞きたいことがあるなら、聞け」

　部屋の空気が、すっと澄んだ。
　沈黙ではない。張り詰めた静けさ。逃げ道のない静けさ。

　侍女長が一歩、壁際へ退く。
　ここからは、彼女の意思と告げる距離だ。

　リリアーヌは、視線を落とした。
　心の奥に沈めてきた質問は、一つしかない。
　でもその質問は、言った瞬間に、何かが決まってしまう。

　——だから、今まで言えなかった。

　彼女は唇を噛み、そして顔を上げた。

　「……閣下」

　声が震えないのが、怖い。
　涙が出ないのが、怖い。

　「片思いの相手は、誰ですか？」

　空気が止まる。

　公爵の瞳が、わずかに揺れた。
　逃げる男なら、ここで“事情”を語る。
　曖昧な言葉で、逃げる。

　けれど彼は、今日、逃げないために来た。

　公爵は唇を開き、言った。

　「……お前だ」

　それだけで、胸の奥の何かが軋む。

　リリアーヌは微笑まなかった。
　喜びより先に、痛みが来る。——どうして今まで言わなかったのか。

　「嘘」

　絞り出した声は、冷たくはない。
　ただ、弱い。

　公爵は首を振る。
　強く否定しない。強く否定すれば、命令に聞こえるから。

　「嘘じゃない」

　そして、言葉を続ける。
　不器用な男が、初めて“言葉を足す”ことを選ぶ。

　「昔から、好きだった。
　だが言えば——お前が私の前からいなくなると思った。」

　リリアーヌの胸が、痛く跳ねた。
　縛る。そういう優しさの形が、彼の悪癖だ。

　公爵は視線を落とし、手を握り、開いた。


「守る義務の件がある。  　あれを口にすれば、別の誰かが傷つく。……それが怖かった」

　リリアーヌは、息を吐いた。
　理解はできる。理解はできるのに、理解が救いにならない。

　「だから、私が傷ついていいと？」

　声が少しだけ刺になる。
　初めての、刺。

　公爵の眉が動き、表情が痛む。

　「違う」

　短く言ってから、言い直す。

　「……違う。
　俺は、傷つけていいと思っていたわけじゃない。
　ただ——お前なら耐えると、勝手に決めた」

　その告白は、彼の最も醜い部分だ。
　けれど、隠さずに言った。
　だからこそ、リリアーヌの胸は震える。

　「耐えると決めたのは、私じゃない」

　リリアーヌは、そこで初めて目を逸らした。
　泣きたいからではない。
　泣いたら、これまでの“持ちこたえ”が崩れるからだ。

　公爵は、焦って近づかない。
　代わりに、言葉で追う。

　「すまない。
　俺は、耐えさせた。……それを美徳にしていた」

　侍女長が、ほんの僅かに目を細める。
　執事ユリウスの叱責が、届いている証拠。

　リリアーヌはゆっくり、公爵を見る。
　彼の目には、所有がない。
　あるのは、遅すぎた自責と、怖さだ。

　「……私を選ぶと言いましたね」

　「言った」

　「なら、私が一つ、条件を出します」

　公爵の瞳が揺れる。
　条件。ガブリエルの言葉が脳裏をかすめたのだろう。
　だが彼は黙って頷いた。——聞く、と。

　リリアーヌは、静かに言う。

　「私の前で、“義務”を盾にしないで」

　公爵の喉が鳴った。
　否定できない。盾にしてきた。

　「分かった」

　「そして」

　リリアーヌは、一拍置いた。
　ここが一番怖い。
　でも、今日言わなければ、一生言えない。

　「私が“自分で選ぶ”まで、答えを急かさないで」

　公爵は目を閉じ、短く息を吐いた。
　拒むのではなく、飲み込むための呼吸だった。

　「……分かった」

　その返事は、彼にとっては敗北だ。
けれど、彼女にとっては救いだ。

　リリアーヌは、胸の奥で小さく何かがほどけるのを感じた。
　完全にはほどけない。
　でも、ほどけ始めた。

　公爵は、最後に一言だけ言った。

　「お前が選ぶまで、俺は逃げない」

　逃げない。
　その言葉は、甘くない。
　けれど、甘い言葉より重い。

　リリアーヌは、視線を落とし、頷きも否定もしなかった。
　代わりに、吐息で言う。

　「……今日の名前は、預かっておきます」

　公爵の口元が、ほんの僅かに動いた。
　笑みではない。痛みと安堵の混ざった歪み。

　侍女長が、そっと咳払いをした。
　五分の終わりを告げる、上品な合図。

　公爵は一礼する。
　深く。命令ではなく、頼みでもなく。
　“受け止めた”礼。

　扉へ向かい、そこで足を止めた。

　「リリアーヌ」

　名前を呼ぶ声は、昨夜の刃とは違う。
　触れないのに、触れる声だ。

　「……俺は、お前を泣かせた。
　だから次は、お前が泣ける場所を作る」

　言い終えると、公爵は出ていった。

　扉が閉まる。

　リリアーヌは、しばらく動けなかった。
　胸の奥が痛いまま、温かい。

　——片思いの相手は誰？

　——お前だ。

　その答えを、まだ信じ切れない。
　でも、否定し切れない。

　リリアーヌは自分の手を見た。
　冷えた指先が、少しだけ温まっている。

　それが怖くて、少しだけ嬉しかった。