王の影姫は真実を言えない

柴田はつみ

文字の大きさ

大中小

22 / 40

第22章｜アランの取引

しおりを挟む

その夜、公爵邸の廊下はいつもより暗かった。

蝋燭の灯は揺れているのに、灯りが届かない場所がある。
影が、意図を持ってそこに立っているみたいに見える。

私は寝台の端に腰を下ろし、膝の上で手を重ねた。
指輪の青が、闇の中でも沈んで光る。
冷たい。
外せない。
外せないものが増えるほど、私は“妻”ではなく“管理される存在”になっていく気がした。

扉の外で、足音が止まる。

規則正しい歩幅。迷いのない音。
アラン公爵――と思ったのに、扉は開かない。

足音は、私の部屋の前を通り過ぎた。

止まらない。
ノックもしない。
振り返りもしない。

その事実だけで、胸が苦しくなる。

（……今夜も、別の寝所）

私はもう驚かなくなっている自分に気づき、さらに痛んだ。
慣れることは、諦めることに似ている。

ミナが入ってきて、静かに言った。

「奥様……公爵様は、今夜お出かけになります」

「……王宮？」

尋ねた声が、思ったより鋭くなってしまった。
私は慌てて微笑みを作ろうとしたが、頬が動かない。

ミナは目を伏せたまま頷く。

「王宮から、呼び出しが」

呼び出し。
また。
国王の命令、宰相の条件、近衛の監視。
王宮の指が、屋敷の隅々にまで伸びている。

私は喉の奥を押さえつけるように息を吸った。

（公爵様が行けば、また噂が増える）

“公爵は王宮の犬だ”
“妾を抱えたから、王宮に頭が上がらない”
“妻は国王のものだから、夫は従う”

あの女たちの舌が、勝手に動き出す未来が見える。

「……行かないで」

言いそうになって、口を閉じた。

言ってはいけない。
私は“公爵夫人”だ。
縋れば、噂が勝つ。

「奥様」

ミナがそっと私の肩にショールを掛ける。
その手が震えていた。

「大丈夫」

私は嘘を吐いた。
嘘を吐くのが、上手になりすぎた。

王宮の夜は、さらに冷たい。

アランは黒に近い外套を翻し、石畳を踏んだ。
近衛兵の槍が光り、扉が開く。

「公爵。こちらへ」

案内は丁寧だが、拒否を許さない。
それが王宮の礼儀だ。

通されたのは玉座の間ではない。
宰相府に近い、窓の少ない部屋。
蝋燭の光は低く、言葉が吸い込まれそうな暗さがある。

扉が閉まる。鍵の音。

そこにいたのは、宰相グレゴールだった。

机の向こうで、彼は書状を整えている。
頭を上げるのは、書類に目を通した後。
人を“案件”として見る目。

「公爵アラン・ド・ヴァルモン」

名前を呼ばれるだけで、胸の奥が硬くなる。

「呼び出しの理由は」

アランは礼をした。
礼は完璧だが、頭を下げすぎない。
英雄の矜持がそれを許さない。

宰相は笑わなかった。
笑わないまま、静かに言った。

「公爵夫人の件だ」

その一言で、アランの左手が僅かに動きかける。
癖を抑えるように、指先に力を入れた。

「……妻が何か」

宰相は机の引き出しから、薄い紙片を取り出した。
記号の並ぶ合図。
青石の指輪の内側と同じ筆致。
アランはそれを一目で“鎖”だと理解した。

「あなたの妻は、危険だ」

宰相の声は淡々としている。
淡々としているから、脅しではなく“事実”に聞こえる。

「危険なのは妻ではない。王宮だ」

アランは低く返した。
だが、宰相は眉一つ動かさない。

「その通り。だからこそ、あなたが必要だ」

必要。
必要という言葉は、王宮では“使う”と同義だ。

宰相は紙片を机に置いた。

「公爵。あなたは妻を守りたいか」

アランの喉が僅かに動く。
守りたい。
守りたいからこそ、触れられない。
守りたいからこそ、冷たくする。
矛盾が喉に詰まっている。

「……当然だ」

宰相は頷いた。

「なら、条件がある」

条件。
その言葉が出た時点で、アランは悟っていた。
これは“相談”ではない。取引だ。人質の取引。

宰相の声が落ちる。

「あなたの自由を差し出せ」

自由。

遠征の裁量。
王宮での発言権。
社交界での主導権。
何より――“妻の真実を知る権利”。

宰相は続けた。

「あなたは今後、王宮の命令を拒まない。
　近衛の介入に異議を唱えない。
　公爵夫人の行動は、王宮が定めた範囲に収める」

“妻の行動を、王宮が定める”。

その屈辱に、アランの奥歯が軋んだ。
けれど怒鳴れない。
怒鳴った瞬間、彼女が消える。

宰相はまるで優しさのような声色で言う。

「あなたが従えば、彼女は守られる。
　あなたが逆らえば――彼女は“自然に”消える」

自然に。

毒が脳裏を過ぎる。
偶然の倒れる、偶然の病。
王宮の“自然”は人が作る。

アランの左手が強く押さえられた。
古傷が疼くのではない。
過去の悔しさが疼く。

（また、守れないのか）

守れなかった過去。
王命に逆らえず、誰かを失った痛み。
それが今、妻の形で目の前にある。

「……拒否権は」

アランが問うと、宰相は冷たく答えた。

「ない」

一言で終わる。
王宮の会話は短いほど残酷だ。

アランは呼吸を整えた。
整えないと、感情が溢れて剣になる。
剣になれば、彼女が死ぬ。

「……分かった」

その声は低い。
降伏ではない。
取引成立の合図だ。

宰相は淡々と頷く。

「賢明だ、公爵」

そして、さらに釘を刺す。

「公爵夫人に、真実を探らせるな。
　夫婦で秘密を共有すれば、隙になる。
　彼女には“何も知らない妻”でいてもらえ」

アランの胸が、痛む。

何も知らない妻。
それは、彼女が一番苦しむ形だ。
でも、苦しませなければ守れない。

（守るために、壊す）

矛盾が、喉を焼いた。

宰相は最後に言った。

「あなたは英雄だ。英雄は泣くな」

アランの目が細くなる。
泣けない。
泣けば、王宮が勝つ。

彼は礼をして、部屋を出た。

廊下の冷たさが、夜より冷たい。

公爵邸へ戻る馬車の中、アランは窓の外を見ていた。
王都の灯りが流れる。
どれも温かそうなのに、自分の胸は冷たい。

（……妻を守る代わりに、俺の自由を差し出した）

自由を差し出しただけではない。
妻の笑顔を見る自由も、触れる自由も、言葉を交わす自由も。

自分の手で、自分の心を縛った。

それでも――守る。

そう決めた瞬間だけ、左手の疼きが静まった気がした。

私は寝台の上で、気配を感じて目を開けた。

扉は開かない。
足音が廊下の端で止まり――また動き出す。

アランが帰ってきた。
帰ってきたのに、ここへは来ない。

私は枕に頬を寄せ、息を止めた。
泣きたくない。泣けない。
泣けば、また噂が勝つ気がする。

（……公爵様は、王宮に何を差し出したの）

知らない。
知れない。
知れば、死ぬのかもしれない。

ただひとつ分かるのは、距離だけが増えていくこと。
同じ屋敷で、同じ夜を過ごしているのに、遠くなる。

私は小さく呟いた。

「……私が、いなければ」

言ってしまった瞬間、胸が痛くて息が詰まった。

でも、それが本音だった。

“気の毒な公爵”という噂の中心に、私がいる。
その事実が、私を静かに追い詰める。

私は青石の指輪を握りしめ、目を閉じた。

その夜、アランは自由を差し出して、私を守った。
私は何も知らず、ただ“拒絶された妻”として、心を削った。

守りと誤解の距離が、また一歩――広がった。

しおりを挟む