王の影姫は真実を言えない

第31章｜誘拐未遂

その日、空は薄い鉛色だった。
晴れでも雨でもない中途半端な天気は、噂に似ている。形が曖昧なのに、人を濡らす。

公爵邸の朝は、相変わらず静かだった。
静けさの中に、近衛の靴音だけが混じる。
廊下を曲がるたび、甲冑の留め具が小さく鳴る。
その音が「ここは安全だ」と告げるのではなく、「ここは見張られている」と告げてくる。

（監視）

私はショールの端を握りしめ、息を浅くした。
沈黙を選んだはずなのに、沈黙の重さが日に日に増していく。

「奥様、本日は温室の換気だけでも」

ミナが慎重に言う。
“外出”が禁じられてから、温室は私に残された唯一の逃げ道だった。
けれど温室さえ、いまは安全とは言い切れない。押し花が増えた。棚板に傷があった。合図があった。
そして近衛隊長バルドの配下が、当たり前の顔で敷地内を歩いている。

「……少しだけ」

私は頷いた。
“少しだけ”という言葉は、祈りに近い。
これ以上、何も起きませんように、と。

玄関ホールで待っていたのは、近衛服を着た男が二人。
見慣れない顔。
腰に下げた剣、肩章の刺繍、革手袋の擦れた手。
どれも整っているのに、どこか微妙に“揃いすぎている”。

「公爵夫人」

前に出た男が、丁寧すぎる礼をした。
礼が丁寧すぎる人は、怖い。

「近衛隊長バルドより、随行の命を」

随行。
命。
言葉が鎖になる。

「……温室まで、ですか」

ミナが問いかけると、男は微笑んだ。
微笑みが、薄い。

「敷地内でも死角はございます。昨今、物騒ですので」

物騒。
それは“あなたが狙われている”の婉曲だ。
私は頷いた。頷くしかない。

青石の指輪が冷たく光る。
その冷たさが、今日も私を現実に繋ぐ。

⸻

庭へ出ると、風が頬を撫でた。
花の香りが薄く、土が湿っている。
空が重いせいか、白椿がいつもより白い。

温室へ続く小径を歩く。
左右に植えられた薔薇の枝が、微かに揺れる。
背後にはミナ。さらにその後ろに近衛の男たち。
足音が四つ、規則正しく並ぶ。

（まるで護送）

私は自分の思考に、ぞくりとした。
護送されるのは罪人だ。
私は何の罪を犯したのだろう。
――真実を言えない罪。沈黙の罪。生きている罪。

温室の扉が見えた、その時だった。

「こちらへ」

近衛の男が、温室ではなく、脇に伸びる細い通路を指した。
そこは植え込みが濃く、屋敷の裏手へ回り込む道。
人目が少ない。音も吸われる。

「……温室は、あちらですが」

ミナが反射的に言う。
男の微笑みが消えた。

「温室の裏側にも換気口がございます。近道です」

近道。
その言葉が、私の背中を冷たくした。

近道は、誰にも見られない。
誰にも見られない場所は、噂が最も好きな場所だ。
噂は見えないところで生まれ、見えるところで殺す。

私は足を止めた。

「奥様」

ミナが小さく呼ぶ。
その声が震えている。
私の指先も震えそうになり、手袋越しに爪を立てた。

近衛の男が一歩近づく。
距離が詰まる。
香りがないはずの男から、鉄の匂いがする。

「公爵夫人。お進みください」

それはお願いではない。
命令だ。
王宮の命令。逆らえば“自然に”消える命令。

私は、ほんの僅かに首を振った。

「……ここは、通りません」

その瞬間、空気が変わった。

二人の男の視線が冷たくなる。
礼儀が剥がれ、職務がむき出しになる。

「公爵夫人」

低い声。
近衛服の男が、私の腕に手を伸ばした。

触れられる。

その一瞬、身体が硬くなる。
私は悲鳴を上げなかった。上げられなかった。
公爵夫人は取り乱してはいけない。
取り乱した瞬間、噂が勝つ。

でも――ミナが叫んだ。

「やめてくださいっ！」

ミナが私の前に立つ。
その小さな背中が、盾のように震えている。

男はミナを払いのけた。
乱暴ではない。だが容赦がない。
“物をどかす”動き。

ミナがよろめき、私は咄嗟に手を伸ばした。
その瞬間、腕を掴まれた。

強い力。
革手袋の冷たさ。
痛い。
痛いのに、声が出ない。

「静かに」

男が耳元で囁く。
甘い囁きではない。
刃の囁き。

「抵抗すれば、侍女が怪我をする」

私は息を呑んだ。
ミナが床に膝をついている。
震えながら、私を見ている。

（やめて）

言えない。
声にすれば、彼らはもっと強くなる。

その時、もう一人の男が私の背後に回り、外套を被せるようにして視界を奪おうとした。
黒い布が目の前に迫る。
闇が落ちる。

――その瞬間、鋭い声が響いた。

「離せ」

低い。
冷たい。
怒りが削ぎ落とされた声。

アラン公爵。

私は布の隙間から、黒い影が迫るのを見た。
走る足音。剣の鞘が鳴る音。
そして、空気が裂けるような気配。

「公爵……！」

近衛の男が言いかけた瞬間、アランの拳が飛んだ。

次の瞬間、私を掴んでいた手が外れる。
体がふらつき、私は膝を折りかけた。
でも、倒れない。倒れたら噂が勝つ。
私は必死に踏ん張った。

アランは私の前に立った。
壁のように、影のように。
それでも触れない距離。
触れる余裕がない距離。

「近衛の名を騙るな」

アランの声が、低く響く。
彼の左手が一瞬だけ動きかけて止まる。
痛みを抑え、衝動を抑える癖。

男たちは剣を抜いた。
金属の音が、植え込みに吸われる。

（ここは死角だ）

ここは“近道”だ。
誰も見ていない。
だから、何でも起こせる。

アランは剣を抜かなかった。
抜けなかったのではない。
抜けば“公爵が近衛を斬った”という物語になる。
彼は物語を作らせないために、最短で終わらせようとする。

「奥様を渡せ」

男の声が荒くなる。
礼儀はもうない。

アランが一歩踏み出す。
肩の線が硬い。
戦場の線。

「俺の妻だ」

その一言が、胸に刺さった。

妻。
公の場で、誰の前ででもない場所で、彼が私を“妻”と呼んだ。
救いのはずなのに、痛い。
この状況で、こんな言葉を聞くなんて。

男が剣を振り上げる。

次の瞬間――アランが私を背後へ押しやった。

触れた。

ほんの一瞬、私の肩に彼の掌の熱が乗った。
その熱が、胸の奥まで落ちた。

「見るな」

アランの声が、私にだけ落ちる。
命令の形をした守り。

でも私は見てしまう。

剣が、アランの腕を掠めた。
赤い線が走る。
血が、黒い外套に滲む。

（血）

胸が詰まる。

アランは顔色ひとつ変えない。
変えないまま、相手の手首を掴み、捻り、剣を落とさせた。
金属が地面に落ちる音が、異様に大きい。

もう一人の男が背後から回り込む。
アランが振り返り、肘で防ぐ。
その動きが速すぎて、私は呼吸を忘れる。

「公爵夫人を――！」

叫び声。
そして、足音。

遠くから、別の足音が近づいてくる。
公爵邸の護衛――ガイの足音だ。
遅い。
でも、来た。

男たちは一瞬だけ目配せし、撤退するように植え込みの向こうへ走った。
逃げ道が用意されていた。
最初から“誘拐未遂”ではなく、“奪取”の計画だったのだ。

アランが追おうとした。
追うより先に、左手が押さえられる。
血が滴っている。
それでも追う気だ。

「公爵様！」

私が声を上げた。
自分でも驚くほどの声。
叫んだ瞬間、喉が痛い。
でも止めたかった。これ以上、彼が傷つくのが怖かった。

アランは一瞬だけこちらを振り向き、低く言った。

「……無事か」

それだけ。
優しさが痛いほど短い。

私は頷いた。
頷くしかない。

ガイが駆けつけ、状況を見て顔色を変えた。

「公爵様！　奥様！」

ガイが男たちの逃げた方を追うよう護衛に指示し、同時にミナを起こす。
ミナは震えながらも立ち上がり、私の手を握った。
その手が冷たい。

（私は……生きている）

生きているのに、心臓が痛い。
痛いのは恐怖ではない。
目の前で流れた血のせいだ。

アランは自分の腕の傷を見ない。
見てしまえば痛みが現実になるから。
現実になれば、泣いてしまうから。

彼は平然と外套を整え、私を見下ろした。

「……屋敷へ戻る」

命令。
いつもの命令。

でもその命令の下に、震えるほどの焦りがあるのが分かった。
守れなかったら、終わる。
彼はそういう目をしていた。

私は足が動かなかった。

「奥様、歩けますか」

ミナの声が震える。
私は頷こうとして、息を呑んだ。

アランの外套の袖から、血が滴っている。
ぽたり、ぽたりと地面に落ちる。
赤が、土に吸い込まれていく。

（私のせいで）

その言葉が、胸の奥で形になる。

妾の噂のせいで。
監視のせいで。
沈黙のせいで。
真実を言えないせいで。

“私のせいで、この人は傷つく”。

その事実が、初めて現実になった。

私は震える声で言った。

「……ごめんなさい」

アランの目が、ほんの僅かに揺れる。
怒りではない。
苦しみの揺れ。

「謝るな」

短い言葉。
それだけで終わらせたいという壁。

でも、その壁の向こうに、痛みがある。

「……帰るぞ」

彼は私に手を差し出さない。
抱きしめない。
それでも、私の前に立ち続ける。
影の盾として。



屋敷へ戻る途中、すでに噂は走っていた。

使用人の目が揺れる。
護衛が増える。
門が閉まる。
邸内が騒然とする。

そしてその騒然の中心で、女たちは囁く。

「やっぱり妾だから狙われたのよ」
「王宮が“回収”しようとしたんじゃない？」
「近衛服だったって？　……まあ、やっぱりね」

“やっぱりね”。

その言葉が、私の胸を抉る。

アランは医務室へ向かう途中も、表情を変えなかった。
血を流しながら、平然を装う。
泣けない公爵。
泣いたら、噂に負けるから。
泣いたら、彼女がもっと危険になるから。

私はその背中を見て、初めて気づく。

守られるということは、誰かを傷つけることなのだと。
そして私の沈黙は、その傷を増やしているのだと。

噂は、この夜さらに悪化する。

――妾は狙われる。
――公爵は血を流しても、妻に触れない。
――だから真実だ。

真実ではないのに。
真実を言えない私が、真実を作ってしまう。

私は青石の指輪を握りしめ、唇を噛んだ。

（もう、これ以上……）

そう思った瞬間、私は知る。

もう、“噂”だけでは終わらない。
命が動き、血が流れ、真実が封印を破ろうとしている。

そして、その真実の前で――
アラン公爵は、さらに傷つくことになる。