王の影姫は真実を言えない

柴田はつみ

文字の大きさ

大中小

34 / 40

第34章｜銀の髪飾りの鍵

しおりを挟む

王宮の夜は、音が少ない。

少ないのに、足音だけが異様に響く。
磨かれた石床が、誰の影も逃がさないからだ。
ここでは沈黙さえ記録になる――そんな気がして、私は息を浅くした。

胸元には、紙を折り畳んだ小さな地図がある。
温室の隠し板から見つけた言葉。
白椿の合図。
“銀の鍵を持て”。
“扉は文書庫にあり”。
“言葉にするな。言葉は死を呼ぶ”。

私は言葉にしない。
だからここへ来た。
真実に触れるために。
真実を口にしないために。

ミナは私の隣を歩いている。
気配だけで分かるほど緊張している。
護衛のガイは少し後ろ。
目立たない距離で、目だけは鋭い。

「奥様……」

ミナが囁いた。
声が震えている。

「本当に、ここへ……」

「戻るため」

私は短く答えた。
戻る――泣けた自分へ。
笑えた自分へ。
“妻”として息ができる自分へ。

王宮の文書庫は、玉座の間から遠い場所にあった。
遠いのは、重要だからだ。
重要なものほど、人の目から遠ざけられる。

扉の前には近衛が二人。
槍が光り、無表情が壁になる。

ガイが低く名を告げ、書状を見せた。
エレナが動かした“医務局の許可”という名の通行証。
本当は、それだけでは通れない。
けれど王宮は、通らせたい時にだけ道が開く。

扉が開く音が、やけに重い。

私は足を踏み入れた。

冷たい。
紙と蝋と鉄の匂い。
古い記録の匂いが、肺に刺さる。

棚が並び、天井は高い。
光は少なく、蝋燭の火が細い。
ここは“言葉の墓場”だ。
死んだ言葉が、整列して眠っている。

（この中に、私の出生がある）

胸が跳ねる。
恐怖と、希望が同時に湧く。
希望はいつも怖い。
叶えば裏切られるから。

奥へ進むと、さらに扉があった。
鉄の扉。
鍵穴が古く、形が独特だ。

扉の前で、老書記テオの声が蘇る。

――鍵は銀にある。

私は息を止め、胸元の小さな袋に指を差し入れた。
指先が触れた瞬間、ひやりとする。

銀の髪飾り。

修道院の箱に入っていたもの。
王家の紋と祈りの紋。欠けた印。
そして、私の正体を照らす光。

私はそれを取り出した。
銀が、蝋燭の火を淡く跳ね返す。
白い光。
白い光は、嘘を照らす。

ミナが息を呑んだ。

「奥様……それを、見せるのは……」

「見せないと、扉は開かない」

私は言った。
言葉にしてしまったことが怖い。
でもこれは、言葉ではない。鍵だ。
鍵は、口ではなく手で回す。

私は髪飾りを裏返した。
飾りの一部が、鍵の歯のように細く刻まれている。
その形が、鍵穴の形と――ぴたりと合う。

（……本当に）

指先が震える。
震えを押さえるように、髪飾りを鍵穴へ差し込んだ。

金属が触れ合う音がした。
小さく、乾いた音。
胸の奥でも同じ音が鳴った気がする。

私は、ゆっくり回した。

ぎ、と古い歯車が動く音。
眠っていた記録が目を開く音。

扉が開いた。

――光が、ほんの少しだけ増えた。

中はさらに狭い部屋だった。
棚ではなく、書見台。
箱。
封蝋の押された束。
“開かれてはいけない言葉”が、ここに集められている。

私は一歩踏み出した瞬間、喉が痛くなるのを感じた。
空気が、重い。
秘密が濃すぎる。

机の上に、封印された一冊があった。
表紙は古い革。
端は擦れ、でも封蝋は新しい。
封蝋の上に押された紋――王家の紋。

（王家……）

胸が苦しい。
妾ではない。
でも、王家の紋はいつも私を妾へ導く。

私は封蝋に指を伸ばしかけて、止まった。
触れたら、戻れない気がした。

その時、ガイが低く言った。

「奥様、足音」

足音？

私は息を止めた。
遠くの回廊から、別の足音が近づいてくる。
規則正しい。硬い。
近衛ではない。
軍人の歩幅。

アラン。

（来ないで）

来てほしいのに、来ないでほしい。
矛盾が胸を裂く。
彼に見られたら、止められる。
止められたら、彼がまた血を流す。
でも――一人で真実に触れるのは怖い。

扉の向こうで、声がした。

「……ここにいたのか」

低い声。
いつもの命令口調。
でも今日は少し、息が乱れている。
走ってきたのだと分かる。

私は振り返らなかった。
振り返れば泣いてしまう気がした。
泣いたら、彼が壊れる気がした。

アランが室内に入ってきた。
目が、銀の髪飾りに落ちる。
次に、開いてしまった扉に落ちる。
次に、机の上の封印された冊子へ落ちる。

その視線だけで、彼が理解する。

――妻が、扉を開けた。
――妻が、真実に触れようとしている。

アランの左手が僅かに押さえられた。
古傷の癖。
守れない恐怖の癖。

「……誰が、ここへ入れた」

問いが鋭い。
怒りではない。焦りだ。
王宮の罠を恐れている。

私は息を吸い、静かに答えた。

「私が、開けました」

嘘を吐かない言葉は、口から出すのが痛い。
でも、ここだけは嘘を吐きたくなかった。

アランが一歩近づきかけて、止まる。
触れない距離。
触れたら壊れる距離。

「……危険だ」

「分かっています」

私の声が震えた。
でも、震えは恐怖だけじゃない。決意の震えだ。

「でも、このままじゃ……あなたが」

“あなたが死ぬ”と言いかけて、飲み込んだ。
言葉は死を呼ぶ。
ロザの声が胸の奥で鳴る。

――真実を言う時、誰かが死ぬ。

アランの目が揺れる。
揺れて、痛そうに細くなる。

「……俺は守る」

いつもの言葉。
守るという言葉は、もう私を救わない。
守られるほど私は弱くなる。
守られるほど彼が傷つく。

私は俯き、封印された冊子に視線を落とした。

「守られるだけでは、終わらないのです」

その一言で、アランの息が止まった。

ミナが小さく泣きそうな声で言う。

「奥様……」

私は指輪を握りしめ、痛みで自分を保った。

机の隅に、もう一つ小箱が置かれていた。
黒い漆。金の縁。
見覚えがある。

青石の指輪が届いた時と同じ箱だ。

（……意味がある）

私は箱を開けた。

中に入っていたのは、紙片――説明書きのような古い記録だった。
そして、目に入った文字に、息が止まる。

『青石の指輪は、血縁の印。
　王家に連なる者にのみ与えられる。
　外に出してはならぬ。
　“盾”として用いよ。』

盾。

妾の噂は盾。
指輪も盾。
私の人生は、盾でできている。

私は文字を追いながら、手が震えるのを感じた。
震えは止まらない。
止まらないほど、真実に近い。

アランの声が、低く落ちた。

「……血縁」

その一言に、空気が凍る。

彼は私を見る。
私の指輪を見る。
王宮の封印を見る。

そして彼の中で、何かが組み上がり始める。
恋では説明できない王の焦り。
子守唄への動揺。
産婆への支払い。
銀の鍵。

（――まさか）

私はそれ以上を見ないように、文字から目を逸らした。
怖い。
怖いのは死ではない。
真実が彼を壊すことだ。

アランが一歩だけ近づいた。
今度は止まらない。
ただし、触れない。
触れないまま、私と封印の間に立つ。

「……ここから先は、俺の目の前で開けろ」

命令の形。
でも、それは願いだ。
“独りで死ぬな”という願い。

私は頷いた。
頷いた瞬間、喉が痛くなった。

扉は開いてしまった。
銀の鍵で。
もう戻れない。

でも、戻らない。

私は封印された冊子に手を伸ばした。
触れる前に、一度だけ息を吸う。

青石の指輪が冷たい。
銀の髪飾りが冷たい。
王宮の空気が冷たい。

その冷たさの中で、私の心だけが熱かった。

（真実を、言葉にしないまま掴む）

（あなたを、これ以上血で守らせないために）

封蝋に指先が触れる。
乾いた音が、未来の扉の蝶番みたいに鳴った。

そして私は知らない。

この封印の向こうにあるのは、救いだけではない。
アランの絶望と、国王の沈黙の優しさと、宰相の罪が、同時に並ぶことを。

それでも――私は開ける。

102

しおりを挟む