王の影姫は真実を言えない

第40章｜あなたに似合わない私、ではなく

夜は、ようやく静かだった。

王宮の発表が終わり、噂の舌が凍りついた日。
屋敷へ戻る馬車の中で、アランはずっと私の手を離さなかった。
握りしめるほど強くはない。けれど、確かに離さない。

その温度が、怖かった。

温かいものは信じたくなる。
信じた瞬間、また奪われる気がする。
私はずっと、奪われる前提で生きてきた。

公爵邸に着くと、使用人たちが深く礼をし、言葉を飲み込んだ。
“妾”という単語が、今日から禁句になる。
禁句になっただけで、傷が消えるわけではないのに。

アランは私を自室へ送る――かと思った。
いつものように、扉の前で止まり、命令だけ落として去るのだと思った。

でも、その夜は違った。

「……今夜は」

アランが低く言い、廊下の突き当たりではなく、私の寝室の扉の前で足を止めた。

「話をする」

心臓が跳ねた。

話。
私たちは今まで、ほとんど話をしてこなかった。
言葉を交わすたびに誤解が増え、沈黙でしか守れない夜が続いた。

「……はい」

返事が小さくなる。
声を大きくすると、泣いてしまいそうだった。

扉が開く。
中は、いつもと同じ私の部屋。
いつもと同じ灯り。
でも、空気だけが違った。

“別々の寝所”という当たり前が、今夜は揺れている。

ミナが控えめに入ってきて、視線を落としたまま言った。

「お飲み物を……」

「いらない」

私が答えた。
香りが怖いから。
毒が怖いから――ではない。
今夜は、余計なものがあると心が逃げる気がした。

ミナが一礼し、扉を閉める。
鍵は掛けない。
掛ける必要がないほど、今夜の部屋は“二人の牢”だ。

沈黙。

沈黙が、久しぶりに私たちの間に落ちた。
でも、いつもの沈黙とは違う。
いつもの沈黙は逃げ道だった。
今夜の沈黙は、真実へ向かう道だ。

アランは窓際に立つ。
雨は降っていない。
それでも彼は、窓の外を見ている。
闇の中に敵がいるか確かめる癖。
守るための癖。

そして――左手を、僅かに押さえる癖。

私はその手を見て、喉が痛くなった。
その傷は王命に逆らえなかった罰。
守れなかった過去。
そして、私を守るために増えた痛み。

（私のせいで、この人は）

血が蘇る。
私は息を整え、決めた。

今夜、言う。
全部は言えなくても、私の言える範囲の真実を。
それが“妻”としての最後の仕事だ。

私はゆっくり口を開いた。

「……公爵様」

声が震える。
震えを押さえられない。

アランは振り向かない。
振り向いたら、壊れてしまうのだろう。
私が。あるいは彼が。

それでも、低い声で答えた。

「……何だ」

短い答え。
それだけで終わらせたいという壁。
でも今夜は、壁を越える。

私は椅子の背を掴み、喉の奥の鎖を引きちぎるように言った。

「私は、国王陛下の妾ではありません」

言った瞬間、胸が痛い。
痛いのに、少しだけ呼吸ができた。
言えなかった言葉が、ようやく外へ出た。

アランの背が僅かに強張る。
でも振り向かない。
振り向かない代わりに、左手が強く押さえられる。

私は続けた。

「国王陛下は……私を“守るために”、噂を止めなかったのです」

喉が震える。
涙が出ない目が、熱い。

「妾の噂が盾になると……そう教えられました。
　真実を言えば、誰かが死ぬと」

ロザの言葉。
宰相の条件。
マルタの告白。
全部が一本の線になる。

私は息を吸い、最後の核心を言った。

「私は……国王陛下の異母妹です」

言ってしまった。
この言葉を言うのに、私はどれだけの夜を殺したのだろう。

部屋の空気が凍った。

アランが、ゆっくり振り向いた。

その瞳には、怒りも嫉妬もなかった。
あったのは――痛みと、深い悔いと、理解。

そして、何よりも。
“守れなかった”という顔。

私は震える声で言った。

「だから、言えませんでした。あなたに。
　言えば、あなたが巻き込まれる。あなたが死ぬかもしれない」

言葉にした瞬間、涙が出そうになって、でも出ない。
泣けない私が、口だけで泣いている。

「私は、あなたを傷つけたくなかった。
　あなたが“気の毒”と言われ続けるのが嫌だった。
　それなのに……」

喉が詰まる。
言葉が蘇る。

――恥を広げるだけだ。

私は息を震わせたまま、言った。

「あなたに似合わない私だと……ずっと思っていました」

告白は、刃になる。
自分の胸に刺さる刃。

「私がいなければ、あなたは傷つかない。
　あなたの名も汚れない。
　あなたは、もっと――」

言いかけた瞬間、アランが一歩踏み出した。

近い。
その距離に、私は反射的に肩をすぼめそうになる。
触れられない距離に慣れすぎていた。

でも、逃げられなかった。

アランの手が伸び、私の顎の高さで止まる。
触れたいのに触れない――いつもの癖。
その癖が、今夜は破られた。

彼の指が、私の頬に触れた。

温かい。

触れられた瞬間、私は息を呑んだ。
温かさが怖い。
温かさが、涙を呼ぶ。

アランは低く言った。

「……お前は、俺に似合わないんじゃない」

声が僅かに震えている。
泣けない人の震え。

「俺が、お前に似合わなかった」

その言葉で、胸の奥が崩れた。

私は首を振ろうとした。
違う、と言おうとした。
でも声が出ない。

アランは自分の左手を見た。
古傷の痕。
そこに指先を当てる。

そして、ゆっくり言った。

「あの日から、守ると決めていた」

あの日。

王命に逆らえなかった日。
守れなかった日。
その罰の痕が残った日。

「守れなかった過去を……二度と繰り返さないために」

私は喉が震え、言葉が落ちた。

「……では、どうして」

どうして触れなかったの。
どうして眠らなかったの。
どうして冷たかったの。

全部、言えないままの“どうして”。

アランの瞳が細くなる。
痛そうに。
それは、答えを持っている人の顔だ。

「触れたら、奪われると思った」

短い答え。
でもその短さに、何年分もの恐怖が詰まっている。

「王宮に。噂に。宰相に。……俺自身に」

俺自身に。
その言葉で、私は理解する。

彼は嫉妬していた。
でも嫉妬の正体は“恋敵”ではなく、
“王宮に妻を握られる屈辱”と“奪われる恐怖”だった。

「それでも今日――」

アランが、私の手を取った。
王宮で取った時より強く。
でも痛くない強さで。

「離さない」

その一言が、私の胸の奥の鎖を少しだけ緩めた。

私はやっと、泣けた。

声を上げて泣くのではない。
静かに、頬を濡らす涙。
泣き方を取り戻す涙。

「……ごめんなさい」

小さく呟くと、アランが首を振った。

「謝るな」

いつもと同じ言葉。
でも今夜のそれは、壁ではなく抱擁の入口だった。

アランは私を抱きしめた。

国王の抱擁とは違う。
守るための抱擁ではない。
奪うためでもない。
ただ、妻として抱きしめる抱擁。

私はその胸に額を押し当て、呼吸をした。
やっと、息ができた。

「……あなたは、私を恥だと思ったのでは」

私が震える声で言うと、アランの腕が僅かに強くなる。

「恥だと思ったのは――俺の無力だ」

低い声。
泣けない人の告白。

「守るために、突き放すしかなかった。
　だが突き放した分だけ、お前の心が死んでいくのを見ていた」

私は息を呑んだ。

見ていた。
見ていたのに、止められなかった。

「……今さら、優しくできないと言った」

アランが苦しそうに続ける。

「違う。優しくしたかった。
　でも優しくすれば、王宮に隙を見せる。
　隙を見せれば、お前が消える」

消える。
その言葉の重さが、今夜は違って聞こえた。
怖いのに、もう逃げない。

私は胸の奥で、静かに決める。

（もう、逃げない）

（沈黙だけで生きない）

アランの腕の中で、私は頷いた。

「……私、あなたの妻でいていいですか」

今さらなのに、今だから聞ける問い。

アランの声が、耳元で落ちた。

「俺の唯一の妻だ」

その言葉で、私は泣いた。
泣けない私が、ようやく泣けた。

夜は静かだった。
噂が静かになった夜。
王宮の命令が届かない夜。
二人の心だけが、ようやく同じ場所に戻る夜。

アランは私の手を取り、寝台へ導いた。
別々の夜具ではない。
同じ寝所。

私は怖かった。
でも怖さより、温かさの方が勝った。

寝台の端で、私は最後に言った。

「……あなたに似合わない私、ではなく」

喉が震える。
でも、言えた。

「あなたが、私を選んでくれた私――になりたい」

アランが、私の頬に触れた。
指先が優しい。

「なれる」

短い答え。
今度は壁ではない。

「俺が、そうする」

蝋燭の火が揺れ、影が重なる。
その影はもう、孤独の影ではなかった。

――“汚名の花嫁”ではなく、
“公爵の唯一の妻”として。

ようやく私は、同じ夜の中で、安心して目を閉じることができた。