「あなたは妃になれません」と言われた令嬢を、隣国王太子が望んで離しません

第1話 あなたは妃になれません

「あなたは妃になれません」

　その言葉は、あまりにも静かに告げられた。

　怒鳴られたわけではない。
　責め立てられたわけでもない。
　けれど、リシェル・フォン・アルヴェーンの胸を切り裂くには、それで十分だった。

　王妃マティルダは、いつもと変わらぬ優雅な声音で言っただけだった。
　昼下がりの陽射しが大きな窓から差し込み、磨かれた床の上に淡い光を落としている。王宮の私室は美しく整えられ、白い薔薇が活けられた花瓶からは、かすかに甘い香りが漂っていた。

　なのに、リシェルには寒かった。

　指先が冷たい。
　喉の奥がひどく乾く。
　それなのに、顔だけはうまく平静を装ってしまいそうで、自分でも嫌になる。

　膝の前で重ねた手は白く、細い。俯いた拍子に、淡い栗色の髪が頬にかかった。強い光を跳ね返すような華やかな色ではない。やわらかく落ちるその髪も、白い肌も、榛色の瞳も、どこまでも静かで控えめだ。昔から、リシェルはそういう娘だった。
　目を奪うような美しさではなく、気づく人だけが気づくような、ひっそりとした佇まい。

「……お言葉の意味を、伺ってもよろしいでしょうか」

　震えないよう気をつけた声は、思ったよりも静かに出た。

　王妃は椅子に腰かけたまま、まっすぐリシェルを見つめている。
　冷たい目ではなかった。
　怒っているわけでもない。
　ただ、決定を告げる者の目だった。

「そのままの意味です。あなたは王太子妃には向きません」
「……妃教育は、まだ」
「本日をもって終了です」

　言葉が、足元から順番に世界を壊していく。

　本日をもって終了。
　つまり、落第。

　幼い頃から受けてきた妃教育が。
　王太子妃候補として積み重ねてきた時間が。
　ゆっくりと、丁寧に、でも容赦なく切り捨てられていく。

　リシェルは爪が掌に食い込むのを感じた。
　痛みがなければ、今ここに立っていることすら曖昧になりそうだった。

「わたくしは……何か、大きな失敗をいたしましたか」

　自分でも驚くほど、その問いは幼かった。

　責めたいわけではない。
　ただ知りたかったのだ。
　何を間違えたのか。
　どこが足りなかったのか。
　何年もかけて身につけてきたものが、たった今、無価値にされた理由を。

　王妃は少しだけ目を伏せた。

「あなたは真面目です」
「……はい」
「礼儀も、教養も、努力も申し分ありません」
「でしたら、なぜ」
「華がありません」

　その一言で、呼吸が止まった。

　華が、ない。

　わかっていた。
　ずっとわかっていたことだった。

　リシェルは大人しい。
　人前で機転の利いた会話を返すのは得意ではない。
　華やかな笑顔で場の中心に立つこともできない。
　誰とでもすぐ打ち解け、軽やかに笑い合えるような娘ではない。

　けれど、それでもと思っていた。

　慎み深さも、誠実さも、妃に必要なもののはずだと。
　派手ではなくても、支える力なら身につけられると。
　そう信じて、ここまで来たのに。

「王太子妃に必要なのは、正しさだけではありません」
　王妃の声は穏やかだった。
「人を惹きつける華やかさ。社交の場を明るくする会話。王家の象徴として立てる気配。あなたは悪くないのです。ただ、足りないのです」

　悪くない。
　ただ、足りない。

　その慰めのような言葉が、かえって残酷だった。

　叱られたほうがまだよかった。
　怠けていたと言われたほうが、まだ救いがあった。
　努力が足りなかったのなら、もっと頑張れたかもしれない。

　でも違う。
　頑張っても届かない場所があると、今ここで告げられている。

「……そう、ですか」

　それしか言えなかった。

　王妃の視線が、ほんのわずかに和らぐ。
　哀れまれているのかもしれない、とリシェルは思った。
　それがたまらなく苦しかった。

「今後については、こちらで整えます」
「今後」
「あなたには、これまで通り静かに過ごしていただきます。軽々しく噂を広げる者がいては、王家の体面にも関わりますから」
「……かしこまりました」

　王家の体面。

　その言葉に、胸の奥がすうっと冷えていく。

　ああ、自分はそこなのだ、と思った。
　悲しんでもいい一人の娘ではなく、王家の都合の中で静かに片づけられる候補者のひとり。
　最初からそうだったのだろう。
　わかっていたつもりだったのに、こうして切られる瞬間は、やはり痛い。

「下がりなさい、リシェル」

　王妃の言葉に、リシェルは規定通り一礼した。

「……はい、王妃殿下」

　足がふわふわする。
　ちゃんと歩けているのか、自分でもわからない。
　ただ、転ばないことだけを考えて扉へ向かう。

　扉に手をかけた、その時だった。

「リシェル」

　王妃に呼び止められ、彼女は振り返った。

「あなたは優しい子です。ですが、王宮では優しいだけでは足りません」

　優しいだけでは足りない。

　最後のその言葉が、胸の一番柔らかいところに深く沈んだ。

「……お心に留めます」

　それが精一杯だった。

　部屋を出た瞬間、廊下の空気がひどく冷たく感じた。
　高い窓から差し込む光も、白い石壁も、いつもと何も変わらない。
　変わってしまったのは自分だけだった。

　あなたは妃になれません。

　その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

　妃になれない。
　妃教育は終わり。
　ここまでの年月は、届かなかった。

　廊下の途中で足が止まりそうになる。
　けれど止まってはいけない。
　泣いてもいけない。
　誰に見られるかわからない場所で、みっともなく崩れるわけにはいかなかった。

「お嬢様！」

　角を曲がったところで、侍女のミラが駆け寄ってきた。
　控えめな足音だったのに、今のリシェルにはひどく大きく聞こえる。

「ミラ……」
「王妃殿下にお呼び出しと聞いて……お顔が真っ青です。何を、言われたのですか」

　言葉にしようとした瞬間、喉が詰まった。

　言ってしまえば、本当に現実になる。
　まだどこかで夢のように思っていたかったのに。
　けれど、ミラの顔を見た途端、張りつめていたものが少しだけ緩む。

「……わたくし、」
　声がかすれた。
「妃になれないのですって」

　ミラの顔色が変わる。

「そんな……」
「妃教育も、今日で終わりだと」
「お嬢様、それは――」
「華が、ないのだそうよ」

　自分で言って、自分で傷ついた。

　ミラは何か言い返そうとして、でも言葉を失った。
　侍女の立場で王妃の判断を否定できないことを、彼女自身がよくわかっているからだ。

　その沈黙が、ひどく優しかった。

「……少しだけ、一人になりたいわ」
「ですが」
「大丈夫。少しだけだから」
「……では、せめて中庭までお送りいたします」

　リシェルは頷いた。

　中庭へ続く回廊を歩く間、二人とも黙っていた。
　窓の向こうには、春を待つ庭が広がっている。まだ花は少なく、枝先にやわらかな芽が見えるだけだ。
　何もかもが、始まる前の静けさの中にある。

　けれど自分だけは、もう終わってしまったような気がした。

　中庭の白い石のベンチに座ると、ようやく息がつけた。
　空は淡く晴れていて、噴水の水音だけが静かに響いている。

「お嬢様、お茶をお持ちします」
「ありがとう、でも今はいいの」
「……承知しました。少し離れたところにおります」

　ミラが下がる。

　一人になると、急に世界の音が遠くなった。

　妃になれない。

　その事実は、王太子妃になれないというだけではない。
　幼い頃から胸の奥で大事にしてきた想いまで、否定された気がした。

　アシュレイ殿下。

　その名を心の中で呼ぶだけで、胸が痛む。

　幼い日に優しくしてくれた人。
　無理に笑わなくていいと言ってくれた人。
　冷たく見えるのに、誰よりも静かに気遣ってくれる人。

　ずっと、好きだった。

　王太子妃候補になれた時、ほんの少しだけ夢を見た。
　隣に立てる未来が、あるかもしれないと。

　でも、終わったのだ。

　王妃が否定した以上、もう何もかも終わりだ。
　あの人の隣に立つ資格は、もうない。

　そう思った時、不意に脳裏へ浮かんだのは、別の娘の姿だった。

　セレフィーナ・ド・ヴァルティエ。

　公爵令嬢であり、社交界で花と呼ばれる娘。
　陽光を受けて輝く蜂蜜色の髪はゆるやかに波打ち、長い睫毛に縁取られた青緑の瞳は、誰を見ても親しげに微笑む。薔薇の花弁のような唇が開けば、場は自然と明るくなり、彼女が立つだけでそこが中心になる。
　華やかで、愛らしく、軽やかで、誰もが目を留める美しさ。

　王妃が望む妃とは、きっとああいう娘なのだろう。

　自分とは違う。
　あまりにも、違いすぎた。

「……何をしている」

　低い声がして、リシェルははっと顔を上げた。

　中庭の入口に、アシュレイが立っていた。

　夕暮れ前の淡い光の中でも、その姿は目を引いた。
　銀をひとしずく混ぜたような淡い金髪。冷たく澄んだ灰青の瞳。すらりと高い背に、王族らしい隙のない立ち姿。整いすぎた顔立ちは無表情でいるだけで近寄りがたく、何も言わずそこにいるだけで空気が張りつめる。
　けれどリシェルは知っている。その冷ややかな美貌の奥に、ひどく不器用な優しさが隠れていることを。

　どうして、ここに。

　その問いを口にする前に、アシュレイは数歩こちらへ近づいた。
　いつも通り、無駄のない足取り。
　けれど、その表情はいつもより少し険しい。

「顔色が悪い」
「……殿下」
「王妃殿下に呼ばれていただろう」
「はい」
「何を言われた」

　いつものアシュレイなら、こんなふうに踏み込んで尋ねたりはしない。
　だからこそ、胸が苦しくなる。

　今さら、優しくしないでほしい。
　今さら気にかけないでほしい。
　そんなことを思う自分がみじめで、リシェルは膝の上で指を握りしめた。

「大したことではございません」
「リシェル」
「大丈夫です」

　顔を上げられなかった。
　もし目が合ったら、泣いてしまいそうだったから。

　沈黙が落ちる。

　やがて、アシュレイの声が低く響いた。

「大丈夫な顔ではない」

　その一言で、喉の奥が熱くなった。

　どうして。
　どうしてそんなふうに言うの。
　あなたがそんな声を出すなら、期待してしまう。
　もう終わったのに。

　リシェルは俯いたまま、かすれる声で言った。

「……妃になれないそうです」
「何？」
「王妃殿下が。わたくしには華がないから、王太子妃には向かないと」

　言い切った瞬間、胸の奥がずきりと痛んだ。
　けれど不思議と、口にしてしまったほうが少しだけ楽だった。

　しばらく返事がない。

　怖くなって顔を上げると、アシュレイは今まで見たことがないほど険しい顔をしていた。

「……誰が、そんなことを」
「王妃殿下です」
「母上が」
「はい」

　アシュレイの手が、ぎゅっと握られる。
　その横顔は冷えているのに、目の奥だけがひどく熱を帯びて見えた。

　リシェルは小さく首を振る。

「どうか、殿下はお気になさらないでください」
「気にするなと？」
「わたくしが足りなかっただけです」
「そんなことがあるか」

　その声の強さに、リシェルは目を見開いた。

　アシュレイが、感情を露わにすることなどほとんどない。
　ましてや、こうして誰かの言葉を真っ向から否定するなんて。

　胸が、痛いほど鳴る。

　でもだめだ、と思った。
　ここで期待してはいけない。
　王妃が否定したのだ。
　王太子である彼が、母に逆らってまで自分を選ぶはずがない。

　そう思うのに。

　アシュレイはリシェルの前まで来ると、低く、はっきりと言った。

「それは、俺が決めることだ」

　息が止まる。

「殿下……？」
「誰が、お前を妃にしないと言った」

　風が、止まった気がした。

　噴水の音も、遠くの鳥の声も、何もかも消えたように感じる。
　ただ、目の前の人の言葉だけが、胸の奥に落ちていく。

　誰が、お前を妃にしないと言った。

　その意味を、すぐには理解できなかった。
　理解したくて、でも怖くて、リシェルはただ彼を見上げることしかできない。

　灰青の瞳はまっすぐで、揺らがなかった。冷たく見えるその顔立ちに、今ははっきりとした怒りと意志が宿っている。あまりにも整ったその横顔は、普段なら遠い王族のものにしか見えないのに、この瞬間だけは、ひどく近く感じた。

「……それは、どういう……」
「明日、話す」

　短く言い切ると、アシュレイは視線を逸らさなかった。

「今はそれだけ覚えていろ。お前が切り捨てられていいはずがない」

　そう言い残して、彼は踵を返す。

　止めることも、呼ぶこともできなかった。
　ただ呆然と、その背を見送る。

　長い脚で迷いなく去っていくその姿は、やはり誰よりも目を引いた。王族の威厳を隠しようもなくまといながら、それでも今は、王太子としてではなく一人の男として怒っていた気がした。

　心臓が、さっきよりずっと苦しい。
　傷ついたままの胸に、今度は別の痛みが流れ込んできたからだ。

　希望に似たもの。
　けれど、それはまだあまりにも不確かで、触れれば壊れそうだった。

　妃になれません。
　そう告げられた直後に、
　誰が、お前を妃にしないと言った。
　そんな言葉を残していくなんて。

　ずるい、とリシェルは思った。

　そんな言葉を言われてしまったら。
　終わったはずの夢を、もう一度だけ見てしまうではないか。

　春の浅い風が、庭を渡る。
　まだ花の少ない枝先が、かすかに揺れた。

　その時、回廊の向こうで女官たちの小さな声が聞こえた。

　――王妃殿下は、やはりヴァルティエ公爵令嬢を。
　――ええ、あの方こそ華がありますもの。
　――今夜のお茶会にもお呼びになるとか。

　胸が、また冷える。

　セレフィーナ。

　あの娘が王妃の隣に立つ姿は、きっと誰の目にもふさわしく映るのだろう。
　そして明日、アシュレイが言う話が、どれほど残酷な現実を突きつけるものなのか、今のリシェルにはまだわからない。

　ただ一つだけわかるのは、
　明日になれば、もう後戻りはできないということだった。