「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第18章｜王妃マルグリット来宮、妃の表情を見て察する

　王妃マルグリットが王太子宮を訪れたのは、昼の鐘が鳴る少し前だった。

　予告は、たった一行。
　「妃殿下のご様子を伺う」
　それだけで、女官たちの背筋が伸びた。王妃の来訪は、慰めにもなるが、裁定にもなる。王宮の空気は、王妃の歩幅で変わる。

　廊下の絨毯を踏む音が聞こえた瞬間、ミナは息を整えた。
　主の代わりに緊張するのが、侍女の仕事だ。

「妃殿下、王妃陛下がお越しでございます」

　リディアは鏡台の前で、髪を整えていた。
　プラチナブロンドの髪は乱れなく、首元の飾りも完璧。
　——完璧すぎて、逆に痛々しい。

「通して」

　声は穏やか。
　だが、その穏やかさの中に“余白”がない。
　微笑みが薄い。呼吸が浅い。
　ミナはそれに気づきながら、何も言えない。

　扉が開く。

　王妃マルグリットは、光のように入ってきた。
　派手ではない。けれど、存在が場を支配する。
　淡い金糸の刺繍が施された濃紺のドレス。真珠の首飾り。背筋の角度。
　“王妃”という肩書きがそのまま形になったような人。

「リディア」

　王妃は、嫁の名を呼んだ。
　そこに感情は少ない。けれど、温度はある。
　冷たい慈悲ではなく、厳しい母の慈悲。

「お越しいただき、光栄でございます、王妃陛下」

　リディアは完璧な礼を取った。
　言葉も姿勢も、教科書通り。
　だからこそ、王妃はすぐに悟った。

　——これは、疲れている。
　——泣かないように整えすぎている。

　王妃は椅子に座るよう促し、先に腰を下ろした。
　そして、周囲の女官に視線だけで命じる。

「皆、下がりなさい」

　ミナが一瞬迷う。主を残すことが怖い。
　だが、王妃の目は揺るがない。

「ミナ、あなたも」

　名指しされたことで、ミナは膝を折り、扉の外へ下がった。
　最後に扉が閉まる。鍵は掛けられない。だが会話は遮られる。

　部屋に残ったのは、王妃と王太子妃だけ。

　王妃はすぐに噂を口にしなかった。
　そういう女ではない。噂を楽しむのは他人の役目だ。
　彼女が見ているのは“人”のほう。

「眠れている？」

　問われた瞬間、リディアの背筋がわずかに強張る。
　たった四文字が、隠していた弱さに触れる。

「……問題ございません」

　嘘だ。
　嘘の言い方が、あまりにも丁寧だ。

　王妃はため息をついた。小さく。
　そして、硬い言葉を柔らかい声で言う。

「問題がないなら、その目はしないわ」

　リディアの指先が、膝の上でわずかに握り込まれた。
　王妃の前で、崩れてはいけない。
　崩れれば、王妃はすぐに“裁く”側に回る。

　王妃は視線をリディアの喉元、鎖骨、手首へと滑らせた。
　化粧で隠せない疲れの出る場所。
　そこにある微かな陰りを、見逃さない。

「昨日の午後の茶会——」

　ついに言葉が落ちる。

　リディアは微笑んだ。
　微笑みの形だけ、完璧に。

「礼節の確認がございました。それだけです」

　“それだけ”。
　その言い方が、胸を閉じている。

　王妃は首を傾げる。

「それだけで、あなたは茶会をやめたの？」

　直球。逃げ道のない問い。
　王妃は“場を守る言葉”ではなく、“心を暴く言葉”を選ぶ。

　リディアは一瞬だけ、呼吸を止めた。
　そして、ゆっくり息を吐く。

「……はい」

　肯定した瞬間、負けたような気がした。
　でも、嘘を重ねるのがもう苦しかった。

　王妃は、その返事に頷いた。責めない。驚かない。
　ただ、確信する。

　——折れたのは礼節ではない。
　——夫婦の信頼だ。

「アーヴィンは、あなたを止めたのね」

　王妃の声が低くなる。
　“聞いた”ではない。“分かった”の言い方。

　リディアの指先が震えそうになり、すぐに止める。
　震えることは許されない。
　王太子妃は、震えてはいけない。

「……殿下は、お優しい方です」

　リディアは言った。
　自分を守るために。
　王妃の怒りを夫に向けさせないために。

　王妃は静かに言い返す。

「優しさは、盾にならなければ罪よ」

　その一言が、胸に刺さる。
　でも痛いのは、王妃が正しいからだ。

「あなたの表情を見れば分かるわ」

　王妃はテーブルの上の小箱に視線を落とした。
　青い石のブローチの箱。閉じられたまま。

「茶会を終わらせたのは、怒りではない。あなたが“期待”をやめた顔をしている」

　リディアの唇が、わずかに開いた。
　否定が出ない。
　王妃は、もう見抜いている。

　王妃は立ち上がり、リディアの前に回った。
　手を伸ばし、頬には触れない。
　触れれば、崩れるから。
　触れずに、言葉だけで支える。

「リディア。あなたは正しいわ。正しい者ほど、王宮では孤独になる」

　孤独。
　その言葉が、やっと本音の場所に届いた。

　リディアの目が、微かに揺れる。
　涙は落ちない。
　落ちない代わりに、瞳が遠くなる。

　王妃は背を向け、扉の方へ歩きながら言った。

「アーヴィンには、わたくしから話す。……ただし」

　扉の前で振り返る。
　王妃の目は厳しい。

「あなたも、倒れてはいけない。倒れたら、噂はあなたを喰う。——守るのよ、自分の呼吸を」

　リディアは、深く礼を取った。
　礼を取ることでしか、感情を保てない。

「……承知いたしました、王妃陛下」

　扉が開く。外の空気が流れ込む。
　王妃が出て行く直前、ほんの少しだけ声を落とした。

「あなたの顔が、あまりにも静かで……それが一番怖いわ」

　その言葉が最後だった。

　扉が閉まる。
　リディアは椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。

　——見抜かれた。
　——でも、責められなかった。

　それが、逆に胸を締めつける。

　そして同じ頃。
　王妃は王太子の執務室へ向かっていた。
　静かな怒りを、足音に隠して。