「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第26章｜舞踏会の席次、ミレーユがまた境界を越える

――光の中で、礼節は“試される”。妃は消えず、隣の温度だけが消える。

　舞踏会の夜、王宮は上品に息を吸う。

　シャンデリアの無数の灯が天井から降り、磨き上げられた床に砕けた光が散る。
　楽団の弦は甘く震え、香水と花とワインの匂いが混ざり、笑い声が薄いヴェールのように広間を覆う。
　誰もが微笑む。誰もが礼を尽くす。誰もが――見ている。

　見ているのは衣装ではない。
　席次だ。距離だ。視線の落ち先だ。
　そして、王太子夫妻が“夫婦としてどこに立つか”だ。

　リディアは入場の直前、回廊の窓辺で一度だけ深く息を吐いた。
　息が浅いと、胃が痛む。
　痛みがあると、顔が強張る。
　強張りはすぐ噂にされる。

　だから彼女は、痛みを言葉にしない。
　白い手袋の指先を重ね、背筋を伸ばし、微笑みを整える。
　王太子妃としての“形”が、彼女の呼吸を支える。

　扉が開く。

　広間の光が、リディアのプラチナブロンドに触れ、銀のように輝かせた。
　淡い青のドレスは波のように揺れ、胸元の宝石は控えめに瞬く。
　彼女は一歩ずつ、一定の歩幅で進む。

　——正しい歩き方。
　——正しい笑み。
　——正しい妃。

　それが、今夜の彼女の鎧だった。

　少し遅れて、アーヴィンが入場する。
　黒髪が光を吸い、軍装の金糸が眩しい。
　彼は王太子として完璧に整っているのに、表情だけが落ち着かない。
　視線が一瞬、リディアに触れて――すぐ前へ戻る。

　触れたのに、寄らない。
　寄れないのか、寄らないのか。
　その差を測る気力は、リディアの胸にはもうなかった。

　侍従長グレイスが進み出て、いつもの声で告げる。

「殿下、妃殿下。席次はこちらでございます」

　中央の上座。
　王太子の席、王太子妃の席。
　椅子の背もたれの高さ、卓の位置、左右の距離。
　すべてが“国の輪郭”として決められている。

　——だからこそ、ほんの一歩が罪になる。

　リディアが席へ向かおうとした、その瞬間だった。

「殿下……！」

　甘い声が、音楽の隙間に滑り込んだ。
　まるで舞台の幕が勝手に上がるみたいに、広間の空気がわずかに振れる。

　伯爵令嬢ミレーユ。
　艶やかな黒髪を巻き、薄紅のドレスを纏い、花のように現れる。
　しおらしい表情を作っているのに、歩幅が軽い。
　軽さは自信に似ている。

　ミレーユは礼を取った。
　形は整っている。けれど立つ位置が整っていない。

　——王太子と王太子妃の席の“間”。

　たった数歩。
　その数歩が、広間の視線を吸い寄せた。

　扇が止まる。
　夫人たちの囁きが一拍遅れて膨らむ。
　子爵令嬢ローラの目が光る。
　侯爵令嬢アデラは遠くの席で扇の影に笑みを隠す。

　ミレーユは気遣いの顔で、上品に言った。

「殿下、お疲れでしょう。こちらへ……少しでも風が当たりにくいように」

　言葉は優しさ。
　けれど手は、王太子の椅子へ伸びる。
　椅子の背に触れようとする。引こうとする。

　——“殿下の隣”を作ろうとしている。

　リディアの胸の奥が、静かに冷えた。
　茶会室で見た侵食が、今度は舞踏会の光の中で繰り返される。
　椅子を奪うのではない。
　“居場所”をずらして奪う。

　ミレーユの視線が滑る。
　リディアの席へ。

　その一瞬の視線に、リディアは全てを読み取ってしまう。
　——次は私の席を動かす。
　——また、“気遣い”の形で。

「妃殿下は……少しお下がりになった方が、よろしいのでは？」

　丁寧語。微笑み。
　気遣いのふりをした境界侵犯。

　背後で侍女ミナが息を呑む。
　侍女長ヘレナの指が見えないところで固く握られる。
　グレイスの表情が、わずかに引き締まる。

　リディアは言葉を用意した。
　礼節で線を引く言葉。
　穏やかに、確実に、相手の逃げ道を塞ぐ言葉。

　けれど今夜、最初に線を引かなければならないのは、王太子だった。
　彼が“盾”になると決めた夜だった。

　アーヴィンの喉が動く。
　彼の中で、いくつもの声がぶつかっているのが見えた。

　火消し。穏便。噂。
　母の言葉。ルシアンの進言。
　窓辺の二つのカップ。閉じた青い小箱。

　——止めるなら、今しかない。

「ミレーユ」

　アーヴィンが名を呼ぶ。
　声は低く、いつもより硬い。

　ミレーユの顔がぱっと明るくなる。
　呼ばれた喜びが、すぐ期待へ変わる。

「はい、殿下」

　殿下、と呼べる。
　作法は守る。距離は守らない。
　それが彼女の巧さだ。

　アーヴィンはリディアの席を見て、ミレーユの手を見る。
　遅い後悔が胸を刺す。
　——止めるなら、今しかない。

「……そこは、妃の席だ」

　言った。
　言ったのに、広間の空気は完全には味方しない。

　“今さら？”
　“あの茶会では止めたのに？”
　“本気なの？”

　疑いが、扇の影で同時に芽を出す。

　ミレーユはすぐに涙を滲ませた。
　涙が光を吸い、宝石みたいに瞬く。

「まあ……わたくし、ただ殿下をお守りしたくて……」

　守りたい。
　その言葉で妃の役目を奪う。

　リディアは、静かに微笑んだまま、ミレーユを見た。
　怒りはない。
　ただ、確認がある。

「伯爵令嬢」

　名を呼ばれたミレーユが、びくりと肩を揺らす。
　その揺れさえも、可哀想の材料になる。

　リディアは微笑みを崩さず、声を柔らかく落とした。

「失礼ですが……どなたの手順で殿下にお取り次ぎになったのですか？
　殿下へのご用向きは、女官長を通してお上げくださいませ。ここは舞踏会の“公の場”です」

　言葉は丁寧。
　声も穏やか。
　しかし逃げ道がない。

　“あなたは越えています”を、手順だけで告げている。

　広間が、さらに静まる。
　上品な静けさほど、残酷だ。
　誰も助けてくれない静けさだから。

　ミレーユの頬が赤くなる。羞恥か、悔しさか。
　そして彼女は、最も得意な形を選ぶ。——被害者の形。

「わたくし……そんなつもりでは……」

　涙が、今度は“傷”として光る。
　光るほどに、周囲は勝手に同情する。

　アーヴィンが息を吸い、口を開く。

「リディア——」

　名を呼ぶ声が、遅い。
　止めるための声か、守るための声か、聞く者に委ねられてしまう声。

　彼は言いかける。
　また、あの言葉を。

「……そこまで——」

　言いかけて、止まる。
　止まった一拍が、周囲の耳には十分だった。

　“また止めるのか”
　“やっぱり妃が悪いのか”
　“殿下は伯爵令嬢の味方か”

　噂は言葉より早い。

　アーヴィンは苦しそうに息を吐き、結局“場”の言葉に逃げる。

「……今夜は舞踏会だ。ここで争う必要はない」

　争う。
　その一語が、リディアの胸を静かに冷やした。
　礼節を守ることが“争い”に変換される。
　守ろうとした正しさが、また薄められる。

　リディアは微笑みを深くした。
　その微笑みは、もう夫に向けたものではない。

「承知いたしました。では——公務を優先いたします」

　声だけが、さらりと軽い。
　その軽さが“撤退”だと気づける者は少ない。

　リディアは退室しない。
　消えない。崩れない。
　ただ、殿下の隣へ“心”だけを置かない。

　彼女は妃の席へ向かい、堂々と腰を下ろした。
　背筋は完璧。微笑みも完璧。
　完璧だからこそ、氷のように冷たい。

　グレイスが淡々と前へ出る。

「伯爵令嬢。規範の位置へお下がりください」

　礼節の声が礼節を守る。
　ミレーユは一礼し、位置を下げる。
　けれど顔は負けていない。
　涙を残したまま、笑う。

「……失礼いたしました、妃殿下。学びますわ」

　学ぶ。
　その言葉は、“引かない”の別名でもある。

　アーヴィンはようやく自分の席へ向かった。
　座る前に、隣を見る。

　空席ではない。
　妻の心が座らない席。

　彼はゆっくり腰を下ろし、初めて“守ったのに届かない”冷たさを知る。
　守るのが遅いと、守りは償いに見える。
　償いは温度にならない。

　舞踏会の光が眩しい。
　眩しいほどに、二人の距離がはっきり見える。

　そしてその距離を、王宮は“物語”にする。
　今夜、噂は完成する。
　完成する前に、誰が線を引けるのか——それが、この舞踏会の本当の勝負だった。