「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第27章｜王太子が止めるが“遅い守り”で周囲は半信半疑

――妃は消えない。崩れない。ただ、隣の温度だけが消える。

　リディアが妃の席に腰を下ろした瞬間、広間の空気が一段、冷えた。

　怒号も、涙も、退室もない。
　ただ、完璧な背筋と、完璧な微笑みがある。
　それがどれほど怖いものかを知っているのは、王宮で生きる者だけだ。

　シャンデリアの灯りが彼女のプラチナブロンドを白く照らし、青いドレスの肩口に光の粒を落とす。
　指先は白手袋のまま重ねられ、揺れない。
　揺れないのに、そこにはもう“夫婦の温度”がない。

　——妃はここにいる。
　——けれど、殿下の隣にはいない。

　その矛盾が、扇の影で囁きになった。

「……あの微笑みは、終わった顔よ」
「怒ってないのが、いちばん怖いわ」
「殿下が遅すぎたのでは？」

　囁きは風より軽い。
　軽いのに、広間全体を染める。

　ミレーユは、涙を拭いながらも背筋を伸ばしていた。
　泣いているのに、美しい。
　泣いているのに、“負けていない”顔を作れる。

　王宮は、こういう者に弱い。
　強くて完璧な妃より、傷ついたふりの令嬢に同情が集まる。

　ミレーユは慎ましげに膝を折り、視線を上げた。
　上げた先はリディアではない。
　王太子だ。

「殿下……わたくし、作法が足りませんでした。妃殿下のお言葉、胸に刻みますわ」

　謝罪の形。
　しかし、その言葉は“妃殿下は厳しい”の種になる。
　王宮の言葉は、形の裏を拾う。

　アーヴィンはまだ立っていた。
　彼は座るべき場所を知っている。王太子の席。リディアの隣。
　なのに、足がすぐ動かない。

　自分が動けば、場が動く。
　自分が動けば、噂が動く。
　そして今、噂はすでに走り始めている。

　——止めるなら、もっと早く。
　——守るなら、迷う前に。

　母の声がよみがえる。
　空気を守るな、妻を守れ。

　ルシアンの声も重なる。
　殿下の言葉は今、刃です。

　アーヴィンは息を吸い、ようやく王太子の席へ向かった。
　椅子の背に手を置く。
　置いた手が、ほんの僅かに震えているのを、自分で感じる。

　その一瞬に、また囁きが増えた。

「……殿下、迷ってる」
「妃殿下を守る気があるのかしら」
「さっきまで伯爵令嬢を庇うような……」

　疑いは、守りの遅さに寄生する。

　アーヴィンは椅子に腰を下ろした。
　隣を見る。

　空席ではない。
　椅子はそこにある。距離もある。規範もある。
　——ただ、そこに座るはずの“心”がない。

　リディアは視線を合わせない。
　合わせないことで、世界に宣言している。

　“私は妃としてここにいる。けれど妻としてあなたの隣には戻らない。”

　その宣言を、アーヴィンだけが痛いほど理解する。
　理解して、今さら息が詰まる。

「……リディア」

　名を呼ぶ声が、夫の声に近づこうとして、途中で崩れた。
　公務の声でもない。夫の声でもない。
　迷いの声。

　リディアは、微笑みを崩さずに答えた。
　しかし答えは言葉ではなく、動きだった。

　彼女はわずかに体の向きを変え、視線を賓客へ向けた。
　外交使節の夫人が近づいてくるのを見つけ、妃としての仕事に切り替える。

「……本日はお越しいただき、光栄でございます」

　その声は柔らかい。完璧だ。
　完璧だからこそ、アーヴィンの喉が痛む。

　——自分には向けられない声。
　——向けられない温度。

　ミレーユは、その空白を見ていた。
　隣が冷えたことを、勝利の予感として嗅ぎ取っている。

　彼女はすぐに前へ出ない。
　前へ出れば露骨だ。露骨は礼節で斬られる。
　だから、最も美しく“控える”。

　規範の位置へ下がりながら、涙を拭い、息を整え、そして小さく微笑む。
　——私は学びました。私は傷つきました。私は健気です。
　そう見える形を、完璧に作る。

　ローラはもう、次の噂の文を頭の中で組み立てている顔だ。
　アデラは扇の影で、ゆっくり笑った。
　“面白い空気”が完成したことを確かめるように。

　グレイスが淡々と進行を整える。

「殿下、妃殿下。献杯の段取りに入ります」

　儀式が始まる。
　儀式は、個人の心を無視して進む。

　リディアは立ち上がった。
　立ち上がる仕草が、美しい。
　美しいほどに、冷たい。

　アーヴィンも立つ。
　隣へ寄ろうとして、ほんの一瞬だけ迷う。
　寄れば“夫婦に戻ったふり”ができる。
　寄らなければ、距離が露わになる。

　彼が迷う、その一拍。
　その一拍で、広間はまた“物語”を作る。

　リディアは迷わなかった。
　迷わないまま一歩前へ出る。
　夫の隣ではなく、妃としての位置へ。

　アーヴィンの隣を空けるのではない。
　“心がそこに戻れない”と示すために、正しい位置へ移るだけ。

　献杯の声が響く。
　グラスが触れ合う音が、星の欠片のように散る。

　リディアは微笑み、グラスを口元へ運ぶ。
　その所作は完璧。
　完璧だからこそ、王宮は勝手に解釈する。

　——妃は平気だ。
　——妃は強い。
　——殿下が守らなくても崩れない。
　だから、守られない。

　アーヴィンは、その恐ろしい理屈が王宮にあることを知っていた。
　知っていたのに、今まで抗えなかった。

　彼はグラスを置き、低い声で再び呼ぶ。

「……リディア」

　今度こそ、言い訳を混ぜずに謝罪を言おうとした。
　だが、口を開いた瞬間、背後の空気が動く。

「殿下、お声がけの機会を——」

　誰かが言った。夫人か、貴族か。
　公の場では、王太子の“私事”は許されない。
　空気が、また彼の足を絡め取る。

　アーヴィンは言葉を飲み込むしかなかった。
　飲み込んだ瞬間、また噂が増える。

　“殿下は言えない”
　“妃殿下は聞かない”
　“夫婦は戻らない”

　リディアは、その全てを聞こえないふりでやり過ごした。
　聞こえないふりをしながら、胃の奥がじわりと痛む。

　痛みを悟らせないように、さらに微笑みを整える。
　その微笑みの下で、心の扉がまた一枚閉じる。

　アーヴィンは初めて理解する。
　守りは、止めることで終わらない。
　止めた後に、誰の側に立つかを“迷いなく”示さなければ、守りにならない。

　そして、迷いなく示せない者の守りは——

　遅い。
　薄い。
　疑われる。

　舞踏会の灯りが眩しい。
　眩しいほどに、二人の距離が鮮明に浮かび上がる。

　妃は消えない。
　妃は崩れない。
　ただ、隣の温度だけが消えていく。

　その事実を、王宮は甘く噛みしめるように眺めていた。
　——今夜は、噂が完成する夜だ。