「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第28章｜リディアは戻らない（守られても、心は戻らない）

――守られたのは席。守られなかったのは、心が戻る“順番”。

　舞踏会の灯りは、夜を明るくするためにある。
　けれどリディアにとってその光は、隠していたものを浮かび上がらせるための光だった。

　シャンデリアの火が揺れるたび、床に砕けた星屑が散り、誰かの笑い声が絹のように滑っていく。
　楽団の旋律は甘いのに、胸の奥は硬い。
　胃のあたりに鈍い痛みが居座り、それを悟らせないために背筋をさらに伸ばす。

　——妃は崩れてはいけない。
　崩れた瞬間、王宮は噂にして、面白がって、最後は責める。
　だからリディアは、崩れない代わりに“戻らない”を選んだ。

　王太子アーヴィンが、伯爵令嬢ミレーユを止めた。
　たしかに止めた。
　「そこは妃の席だ」と言った。
　言ったのに、遅い。

　遅い守りは、守りではなく償いに見える。
　償いは、傷ついた心の前で、温度を持てない。

　リディアはそれを、息をするように理解していた。

　グレイスが献杯の段取りを整え、女官長が視線だけで会場の流れを制す。
　妃はその中心に立ち、微笑み、言葉を選ぶ。
　外交使節の夫人に視線を合わせ、ほんの少しだけ声の温度を上げる。

「本日はお越しいただき、光栄でございます。どうぞ、ゆるりとお楽しみくださいませ」

　声は柔らかい。
　声が柔らかいほど、聞く者は安心する。
　妃は大丈夫だ、と思う。

　——大丈夫なわけがないのに。

　ふと、隣から微かな気配が寄った。
　アーヴィンが、ためらいながら身を少し傾けたのが分かる。
　名を呼びたいのか、言葉を探しているのか、迷いが空気として伝わってくる。

「……リディア」

　呼び方だけは、夫に近い。
　けれど声の芯が揺れている。
　そこに混ざる“迷い”が、リディアの胸を静かに冷やした。

　迷いは、王宮で最も残酷なものだ。
　迷えば、その隙に噂が入り込む。
　迷えば、誰の味方かが曖昧になる。

　リディアは彼を見なかった。
　見たら、昔の癖で、答えてしまう。
　答えたら、期待が戻る。
　期待が戻ると、また折れる。

　だから、彼女は公務の言葉で返す。

「殿下。次の献杯の準備がございます」

　それだけで会話が閉じる。
　閉じる音は小さい。
　小さいから、アーヴィンだけが聞く。

　彼の喉が動いた。
　言い直そうとする。
　謝ろうとする。
　でもきっと、言い訳が混ざる。
　それをリディアは、もう痛いほど知っている。

　——謝罪未満の言葉は、二度目の刃だ。

　アーヴィンが止めた。
　止めたのに、結局“今夜は舞踏会だ、争う必要はない”と逃げた。
　礼節を守ることが争いになった瞬間、リディアの中で何かが静かに閉じた。

　それは怒りではない。
　怒るだけの期待が、もうない。

　献杯の声が響き、グラスが触れ合う。
　透明な音が星の欠片のように散る。
　誰もが笑い、飲み、拍手する。

　リディアも微笑み、飲んだ。
　ほんの一口。
　ワインの甘さが喉を通り、胃に落ちた瞬間、痛みが増す。

　痛みがあると、少しだけ現実に戻れる。
　期待の夢から離れられる。

　リディアは、また仕事へ向かう。
　立ち上がる。
　立ち上がる動きがあまりに美しく、周囲が勝手に“強い妃”と解釈する。

　大公夫人に挨拶を返し、隣国の使節に穏やかな言葉を添える。
　笑顔の角度を変え、声の高さを変え、会場の空気を整えていく。

　妃の仕事は、どこまでも“場を守る”仕事だ。
　皮肉だと思った。
　私は場を守り続けて、夫に止められたのに。

　視界の端で、ミレーユが動く。
　あの令嬢は前へ出ない。
　前へ出れば露骨だと知っている。
　だから一歩下がり、涙を拭い、健気な微笑みを貼り直す。

　“学びますわ”
　その言葉は、引くのではなく、王宮に居座る宣言だった。

　ローラがそれを見て、また何かを囁く。
　アデラが扇を揺らし、空気を面白がる。
　夫人たちの視線が、リディアとアーヴィンの間の“温度の差”を測る。

　——隣の椅子が冷たい。
　——妃が殿下を見ない。
　——夫婦は終わったのかしら。

　噂は、事実より先に完成する。
　完成した噂は、事実を飲み込む。

　アーヴィンは、それを止められない。
　止められないのは、彼がまだ空気を怖がっているからだ。
　怖がっていることを、リディアは背中で分かってしまう。

　曲が変わり、踊りの輪が広がる。
　若い令嬢が手を伸ばし、騎士たちが姿勢を正す。

　アーヴィンが、立ち上がってリディアに手を差し出しそうになった。
　差し出せば、夫婦に見える。
　差し出せば、噂を押し返せるかもしれない。

　けれど彼は、差し出せない。
　差し出せば、リディアが受け取らなかった時に、もっと大きな噂になる。
　彼はその可能性を恐れる。

　——恐れは、守りにならない。

　リディアは彼を見ずに、別の令嬢へ微笑みを向けた。
　外交使節の夫人へ近づき、言葉を整えた。

「殿下のお疲れが出ませんよう、少しだけ休憩の時間を取らせていただきます。皆さま、どうぞお楽しみくださいませ」

　優しい言葉。
　優しいのに、その中身は撤退だ。

　アーヴィンは立ち尽くした。
　彼女が自分のために言葉を選んでいるのに、その言葉が自分に向かっていないことに気づく。

　舞踏会の終盤。
　席へ戻ったリディアは、また妃の席に座った。
　座り方は完璧。
　微笑みも完璧。

　アーヴィンが隣に座る。
　隣に座っているのに、そこに“隣”がない。

　彼は小さく息を吸い、今度こそ言い訳のない言葉を探そうとした。
　でも、公の場では言葉が持てない。
　持てたとしても、彼の口から出る言葉は、きっと遅い。

　リディアは、淡々と礼を尽くした。
　礼を尽くすことでしか、心を保てない。

　——守られたのは席。
　——守られなかったのは、心が戻る順番。

　順番を間違えた守りは、もう“戻れない”を作る。
　そのことを、アーヴィンは今夜、骨の奥で知った。

　舞踏会の灯りが揺れる。
　揺れる灯りの下で、妃の微笑みは美しく冷えていく。

　そして王宮は、その冷えを物語にして、明日へ運ぶ。