「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第35章｜公の線引き

――守ると決めた瞬間、守りは“宣言”になり、宣言は“戦い”になる。

　前室を出ると、廊下の空気がひとつ冷たかった。
　謁見の進行を知らせる鐘の音が遠くで鳴り、王宮全体が一歩、儀礼へ沈んでいく。沈むほど、誰もが表情を整える。

　整えられた顔ほど、残酷だ。

　アーヴィンは歩きながら、自分の指先の感覚を確かめていた。
　外套の縁を掴む手。震えてはいない。
　震えていないことが、怖い。
　自分がどれだけ長い間、感情を“凍らせて”政務に合わせてきたかを思い知らされる。

　リディアの控室の扉が閉まったままでも、彼はそこに残らなかった。
　残れば——また言い訳を言ってしまう。
　“今は謁見がある”
　“空気を乱せない”
　その鎖は、口にした瞬間に戻れなくなる。

　だから彼は、走らずに歩いた。
　王太子としての歩幅で。
　しかし心だけは、走っている。

　ルシアンが半歩後ろにつく。

「殿下。ここで“線”を引けば、必ず反発が出ます」

「分かっている」

　分かっている。
　分かっていて、今まで引かなかった。
　——引かなかったから、今の妻がある。

　廊下を曲がると、調整前室が見えた。
　そこは謁見前の導線が交差する場所で、貴族も侍従も女官も立ち止まる。
　つまり、噂の耳が最も集まる場所。

　誰かが何かを言えば、数分で王宮中へ広がる。
　アデラが“管理する空気”も、この場所から呼吸を始める。

　だからこそ、ここだ。

　アーヴィンは立ち止まり、ルシアンに目で合図した。
　ルシアンが侍従へ短く命じる。

「殿下の言葉を、ここで通す。集めろ」

　侍従たちは、驚きを隠しながらも従った。
　王太子の突然の“場”の設定は、異例だ。
　異例は、王宮にとって最上の餌になる。

　視線が集まる。

　グレイス侍従長が、静かに前へ出て礼を取った。
　白髪混じりの落ち着いた顔。
　礼節そのものが歩いているような男だ。

「殿下」

　グレイスの声は低く、余計な色がない。
　色がない声は、誰の味方にも聞こえる。
　だからこそ、場を支配する。

　その後ろに、作法講師セレナの姿が見えた。
　鋭い目。薄い笑み。
　彼女は“誰が泣いたか”ではなく、“どちらが礼に沿ったか”だけを見る。

　そして——
　数歩離れた柱の影、噂の管理者アデラが、扇を閉じたまま立っていた。
　目が笑っている。
　面白いものを待つ目だ。

　さらに、前室の入口から、黒髪を結い上げた伯爵令嬢が姿を見せる。
　ミレーユ。

　彼女は今日も、泣いた痕を上手に隠していた。
　隠しているのに、なぜか“守ってあげたい”印象だけが残る。
　王宮は、そういう空気を好む。

　ミレーユの背後には取り巻きのエステル。
　そして少し離れて、子爵令嬢ローラ。
　ローラは視線だけで状況を測り、既に“話の形”を作り始めている。

　——舞台が整う。

　アーヴィンは一歩前に出た。
　その一歩で、ざわめきが死ぬ。

　王太子の一歩は、王宮の呼吸を止める。

「皆に伝える」

　声は大きくない。
　大きくなくても届く。
　それが王太子の声だ。

「近頃、礼節の線が曖昧になっている。……ここで、改めて明確にする」

　“線”。
　その単語だけで、誰かが息を呑んだ。

　アデラの扇が、ほんの少しだけ揺れる。
　面白くなってきた、と言わんばかりに。

　ミレーユの瞳が潤む。
　先に泣ける者は、場を味方につける。
　彼女はそれを知っているのか、知らずにやっているのか——
　どちらにせよ、結果は同じだ。

　アーヴィンは視線をミレーユへ向けない。
　向ければ、“個人の話”になる。
　これは個人の話ではない。
　——国の礼の話だ。

「王太子妃リディアの席は、王宮の席だ。妃の名誉は国の名誉である」

　言葉が落ちる。
　床に落ちるのではなく、胸に落ちる。
　皆の胸に。

　“妃の名誉＝国の名誉”

　それは正論だ。
　正論は反論を許さない。
　反論しようとする者が、礼を失う。

「よって、妃の席と名誉に触れる行いを、私は許さない。——許可なき接近は禁ず」

　空気が固まった。

　許可。
　接近。
　禁ず。

　強い。
　王太子が“禁止”を口にするのは、政務以外では稀だ。

　グレイスがすぐに追随するように、淡々と補足した。

「殿下への取り次ぎは、規定の手順で。女官長を通し、侍従長が席次と導線を確認いたします。私的呼称や、私的接触は“公の場”では不適切です」

　“手順”。
　その一語は、泣き芸を殺す。
　感情ではなく形式に落とすからだ。

　セレナが軽く頷き、冷ややかに言った。

「動機は関係ありません。形が王宮を守ります」

　動機は関係ない。
　つまり——
　“そんなつもりじゃなかった”は免罪符にならない。

　ミレーユの頬が赤くなった。
　羞恥か、悔しさか。
　そして彼女は、逃げ道としての涙を選ぶ。

「わたくし……そんなつもりでは……」

　声は震え、手袋の指先が胸元を押さえる。
　その仕草だけで、周囲の何人かが同情の息を吐いた。

　ローラが小さく囁く。

「まあ……妃殿下の座を狙っているのかしら……」
　囁きは毒だ。
　毒は甘く広がる。

　アデラの口元が、ほんの少し上がる。
　“妃の座を狙う伯爵令嬢”。
　王宮が好む物語だ。
　真実より、物語。

　アーヴィンはその空気の流れを、見逃さなかった。

　——ここで甘やかせば、また同じだ。

　彼は声を下げた。
　下げるほど、重くなる。

「伯爵令嬢。ここは泣く場所ではない。——王宮の礼を学ぶ場所だ」

　ミレーユの涙が止まりかけ、また揺れた。
　“泣いても救われない”という事実が、初めて彼女の目に映る。

　周囲の同情が、じわりと引く。
　引く同情ほど、冷たい。

　しかし王宮は残酷で、まだ終わらない。

　その時、前室の奥——控室の方から、扉が静かに開いた。

　リディアが現れた。

　白いドレスはいつもと変わらない。
　背筋も変わらない。
　微笑みも変わらない。

　変わらないからこそ、分かる。
　彼女が“場”へ出ることに、どれほどの力を使っているか。

　ミナが半歩後ろに控え、ヘレナが視線で周囲を制していた。
　侍女たちは妃を支える。
　だが支えは見せない。
　見せれば“弱さ”として物語にされるから。

　リディアは、前室の空気を一度で把握した。
　王太子の宣言。集まる視線。ミレーユの涙。
　そして——夫が“守る言葉”を公にしたこと。

　リディアの胸は、温まらなかった。
　温まらないまま、静かに痛んだ。

　——遅い。

　遅いからこそ、今この場で夫が勝っても、妻の心は戻らない。

　アーヴィンはリディアへ向き直り、言葉を選ぶ。
　選ぶ時間があるほど、言葉は嘘になる。
　だから短く言った。

「妃殿下。……今後、あなたの席を侵すものは許さない」

　守る宣言。
　正しい。
　正しいのに——それは“今まで守っていなかった”という告白でもある。

　リディアは微笑んだ。
　いつもの完璧な微笑み。
　完璧だからこそ、氷のように冷たい。

「承知いたしました、殿下」

　声は丁寧。
　礼も完璧。
　その完璧が、夫の胸に刺さる。

　——許されたのではない。
　——受け取られただけだ。

　リディアはミレーユへ視線を向けない。
　向ければ、争いになる。
　妃は争わない。
　妃は線を引くだけだ。

　グレイスが淡々と続ける。

「伯爵令嬢。規範の位置へ」

　ミレーユは一礼した。
　従う。従わざるを得ない。
　しかし目の奥に、まだ熱が残っている。
　引かない熱。
　それは恋か、虚栄か、憧れか。

「……失礼いたしました、妃殿下。学びますわ」

　学ぶ。
　その言葉は、今日の王宮では最も危うい。
　学ぶという形で、まだ居座れるからだ。

　アーヴィンは、前室の中心に立ったまま、妻の横顔を見る。
　彼女は崩れない。
　崩れないまま、遠い。

　“守った”のに届かない。
　届かないのは、守るのが遅いからだ。

　そして王宮の空気は、もう次の物語を欲しがっている。

　“妃の座を狙う伯爵令嬢”
　“強い妃”
　“やっと守った王太子”

　どの物語も、誰かを傷つける。

　リディアは一歩、妃の動線へ戻った。
　退室しない。
　消えない。
　ただ——殿下の隣へ“心”だけを置かない。

　その背中を見ながら、アーヴィンは初めて理解する。

　宣言は終わりではない。
　宣言は、始まりだ。

　——この“線”を、毎日守り続けなければならない。